이제는 밖으로 거동은 전혀 못하시고 계속 누워서 생활을 하신다. 양팔에는 살짝만 긇히거나 부딫혀도 멍이 들어버리신다.
몇 년전만해도 할머니 방에 들어서면 “어서와요, 앉아”하시는 할머니의 말투가 생각이 난다.