* * *

할머니는 우리가 들어가자 온돌 위로 우리를 앉히고 잠시 서계셨다. 할머니의 얼굴에는 아무 표정도 없었다.

우리를 반기는 것인지 아니면 귀찮아하는 것인지 알 수가 없는 할머니의 태도에 나는 어색함을 누구려뜨리려 할머니도 어서 올라와 앉으시라고 권했다. 그 사이가 얼마쯤 되는지 모르겠다. 일 분 정도였는지 아니면 사 오분 정도였는지. 그렇게 서계시던 할머니는 우리를 보고 아무런 말씀 없이 우시기만 하셨다. 푹 눌러 쓴 할머니의 검정 털모자 속에서 희게 센 머리가 삐죽 튀어나온 것이 보였다. 남색 조끼 아래 입고있는 진한 쥐색의 인민복이 중국인 노파와 마주하고있는 것처럼 느끼게했다.
지돌이 할머니. 어릴때부터 부를 때는 지돌이라고 했는데, 쓰기는 돌 石자를 서서 池石伊라고 썼다는 할머니가 지금은 중국 이름 지계란(池桂蘭)으로 공민증에 기재되어있다.
1998년 3월 18일, 김순옥할머니와 함께 방문한 지돌이 할머니와의 첫대면은 그렇게 시작되었다. 김순옥할머니보다 한 살 아래인 1923년 6월 5일생이라고 하는데 김할머니보다는 열 살 이상이 늙어보인다.
할머니가 마음을 진정시키는 사이 집안을 둘러보았다. 지할머니 댁도 역시 신발을 신고 들어가는 실내에 -바닥은 그냥 맨바닥이었다-에 한 쪽으로 온돌을 만들어놓은 구조였다. 비교적 정갈하게 정돈된 방에는 오래된 옷장이 놓여있었다. 그 집에서 아들, 며느리, 그리고 손자와 함께 살고 계신다고 했다. 아들과 함께 있던 며느리는 그 사이 북쪽에서 누군가가 왔다가 갔다고 말했다. 아마도 며칠 전 취재를 왔던 모 TV의 북경 특파원을 북쪽 사람으로 잘못 알고있는 것 같았다.

-할머니, 조선말 좀 알아들으세요?
할머니는 고개만 젓는다.
-조선글은 쓸 줄 아세요?
중국어로 말씀하신다.
"다 잊어버렸다. 보긴 볼 만한데 이게 뭐라고 말해야할지 못하겠다. 머리가 계속 웅웅거린다. 머리 속에 자동차가 가는 것처럼 루루루루 웅웅거려서 다른 사람 말이 안들어온다."
-귀가 잘 안들리고, 머리가 그러신지 얼마나 됐나요?
"5, 6 년전부터 잘 안들려. 재깍재깍재깍재깍 온종일 그래요. 그렇기때문에 내 마음도 제 자리로 다잡지 못하고 영 혼란해져요. 그래서 사람 많을 걸 아주 싫어해요. 그래서 사람을 피해서 돌아와서 조용하게 있지요."
김순옥; 나보다 한 살 아랜데 이렇게 늙어.
-할머니 고향이 어디세요?
"같은 걸 왜 자꾸 물어보는가. (통역을 하는 강용권선생에게 말씀하신다.) 전번에 와서 물었지, 강선생이 다 적었는데, 왜 자꾸 물어보는가. 네가 말하라."
할머니는 짜증을 내신다. 머리는 아프시지만 할머니의 음성은 높고 힘이 있다.
-두 분 할머니는 자주 왕래하며 만나세요?
김순옥; 그럼, 가까우니까.
-(김순옥 할머니를 향하여) 할머니가 제일 젊고 정정하세요. 이수단 할머니가 할머니를 굉장히 부러워하세요.
김; 나도 (이수단에게) 가봤으면 좋겠는데--- 걔하고 나하고 정말 친하오. 처음에 내 여기 와서 먹을 거 없어서--- 이럴때 내 한 번 갔다 왔지. 막 울지 뭐. 내 우리 집에 오라고 했지. 오면 내 의복도 줄테니까 오라고.
며느리도 무슨 말인가를 하고, 김할머니도 어제 우리가 방문한 이수단 할머니 안부를 묻고 그러는 중에도 지할머니는 중국말로 무어라고 계속 말씀하셔서 한동안 어수선 했다.

-우리가 할머니를 보려고 멀리 고향에서 찾아왔어요. 그래서 다시 좀 물어볼게요.
"지금 내 동생들이 부산에 있다. 나는 예전에 학교다닐 때 졸업여행때 기차 타고 부산에 가봤다."
-그럼 고향은 어디세요?
할머니는 강선생에게 말한다. "네 알면서 왜 자꾸 물어보는가?"
김순옥 할머니와도 처음 이야기를 시작할 때 아주 힘들었다. 그것은 우리가 할머니들을 만나러 간다는 것을 안 어느 한국 텔레비젼에서 우리보다 이삼 일 먼저 할머니들을 찾아가 이미 카메라를 들이대고 인터뷰를 한다고 한참 정신을 빼어놓고 간 직후였기 때문이다. 할머니들은 커다란 카메라를 들이대고 갖가지 질문을 퍼붓다가 뒤도 안돌아보고 썰물처럼 빠져나가는 기자들에게 어지간히 지치신 모양이었다. 우리는 다시 한번 간청했다.
-그런데 저희는 할머니 얘기 들을려고 이렇게 먼 곳에서 온거니까 할머니가 직접 얘기해 주세요?
(한국말로 띄엄띄엄 말한다.) "경상북도, 경주군, 안강면, 양월 창마을"
강; 이 사람들은 서울에서 왔어요.
"지금은 다르지만 예전에는 조선에서 여자들이 어대메나 못다녔어. 봉건 사상 때문에. 여자가 벙어리처럼 말 한 마디도 못했다. 봉건 사상이 그때는 대단했다.
-경주에 사셨으면 불국사 석굴암 그런데 가보셨어요?
(할머니는 불교의 사원을 잘 모르시는듯했다. 한참을 설명하니 조금 알아들으셨다.)
"학교때 가보긴 가봤는데, 그 이름이 뭔지는 내 지금 기억 못하겠다."
할머니는 그런 기억이 거의 없으신듯했다.
-할머니 다녔던 학교 이름이 뭐예요? 어느 학교 다니셨어요?
(한국말로) "보통학교"
-무슨 보통학교요?
(다시 한국말로) "안강보통학교"
-보통학교에서 일본말도 배우고 그러셨겠네요?
"그때는 일본이 관할했기때문에 일본말을 안배우면 안됐지. 조선말을 한마디만 하면 벌금맞고 맞아대고 그랬어."
-학교 졸업하고는 그냥 집에 계셨어요?
"학교를 열일곱 살에 졸업해서 나온 다음에, 집에서 농사를 지었는데, 남의 땅을 맡아서 했기 때문에 소작이었다. 나도 도와서 했는데, 논농사가 대부분이고, 밭농사에서 콩을 심고, 밀을 심고 그랬다. 콩을 심어서 된장도 만들었다."
-할머니 형제분이 모두 몇이세요?
"5남 2녀 중 내가 맏이다. 동생들이 여섯이 있었는데 지금 둘이 사망하고 넷이 있다. 바로 아래 남동생에게서 작년에도 편지가 왔는데, (그 동생 나이가) 지금 일흔 셋이다.
-할머니가 그 당시 보통학교를 다니실 정도면 아버지가 상당히 깨이신 분이었을텐데 아버지도 그 당시 농사를 지으셨어요? 다른 일을 하셨어요?
"다른 건 안하고 소작 맡아서 농사 일을 했어요. 가을에 지주에게 다 바치고나면 먹을게 없었어요."
-동생들도 다 학교에 다녔나요?
"바로 아래 동생이 6학년 다니고. 그 다음은 공부를 못했어요. 작년에 편지가 왔는데, 제일 아랫 동생이 세 살때 어머니가 세상을 떠났대요. (할머니는 어머니 이야기를 하면서 다시 울먹인다.) 그 동생이 지금 쉰일곱 살이예요. 내가 여기 온 뒤에 아버지도 돌아가시고 그래서 내 동생들이 다 흩어졌어요. 할머니집, 삼촌집으로 다 갈라졌어요. 외삼촌 집에 셋이 가고, 큰 남동생은 스무 살이었는데 일본군에 끌려갔어요."
-할머니가 여기 중국에 오신 것은 몇 살 때였어요?
"스물 세 살 때"
-그러면 그때까지는 집에서 동생들이랑 함께 사셨어요?
"내가 여기로 온 다음에 동생이 군대를 갔어요. 군대를 가서 여기다 편지를 했어요. 여기로 온 뒤에 내가 집으로 주소를 알렸지요. 편지왔는데 아버지 사망했다는 거, 동생들이 다 흩어졌다는 거 알았지요. (내가 여기 중국에) 45년 3월에 와서 45년 8월에 광복되었어요. 다섯 달만에 광복맞았지요."
-군대에 간 남동생은 그 이후에 어떻게 됐나요?
"나는 열일곱 살에 학교 졸업하고 열여덟 살에 결혼했어요."
-시집은 어느 동네로 가셨어요?
"시댁이 어디였는지는 지금 기억못하겠어요. 시부모 있고, 시동생이 둘 있었는데, 결혼한지 얼마 안되서 식구들이 모두 일본으로 갔어."
-그렇게 일본으로 간 건 몇 살때였나요?
"시집간지 며칠 지나지 않아서 갔어요."
-일본의 어디로 갔어요?
"모르겠어요."
-그러면 일본에서 남편이 끌려간 거예요?
"그렇지요.
-그럼 할머니는 뭘 하셨어요?
"집에서 가사일 했지요."
-남편이 일본에 가서 얼마만에 징병을 갔나요?
"4년 있다가 일본에서 남편이 징병으로 붙들려 갔어요. 내가 열여덟 살이고 남편이 열아홉 살때 결혼했는데, 남편이 스물세 살에 붙들려가 참군했어요."
-그럼 4년동안 할머니는 일본에서 다른 일 안하고 내내 집안일 하고 지냈어요?
"나는 집에서 집안일을 하며 지냈어요. 다른 일은 하나도 안하고."
-그럼 남편이 끌려가고 난 이후에 할머니하고 시댁 식구들 하고 다 조선으로 들어왔나요?
"시어머니가 나를 데리고 조선으로 돌아왔어요. 나는 친정으로 들어갔지요. 그래서 결국 이렇게 되어 갈라진 거지."
-그때 아이는 없으셨어요?
"없었어요."
-친정에 할머니가 돌아온 게 스물두 살때였네요?
"네"
-그럼 친정에서 동생들 돌보고 사시다가 중국에 오시게 된 거예요?
"친정집에서 농사일을 도우며 살고 있다가 이렇게 됐지요."
-그때 어떻게 해서 오게 되었어요? 누가 와서 가자 그랬나요?
"참군했던 남편이 편지를 보냈어요. 우리집에도 돈이 없고, 너의 친정에도 돈이 없으니 네가 공장이라도 들어가서 일하고 있거라. 그런 편지를 받은데다가 공장 일꾼을 모집한다는 사람들이 왔어요. 그래서 정말 공장에다 넣어주는가 했어요."
-모집하는 사람이 조선 사람이었나요?
"삼십여 살 되는 조선 여자가 모집한다고 해서 거기 가서 이야기를 들어봤어요. 그러니까 『방직공장이다. 어느 곳이라 말해도 너희는 하나도 모른다.』그래요. 어쨋든 가겠다 그러니 『호구를 떼어오라.』그래요. 호구를 떼어가니 그날로 오게되었다. 올 때 다른 여자와 둘이 함께 왔다. 그 조선 여자가 혼자 데리고 왔다. 기차를 타고 중국으로 들어왔다. 그때가 45년 3월이었다. 스물 두 살에 어머니가 세상을 떴다."
-공장가자고 하면서 미리 선수금을 주지는 않았나요?
"공장 올 때 내 속으로 생각이 아버지에게 돈을 좀 드려가지고, 친정도 좀 살고, 나도 좀 살고 하자고 생각했다. 와보니까 내가 얼려왔던(속아왔다는) 거지. 돈은 하나도 안줬다. 그저 차표만 대주고."
-바로 석문자로 왔어요?
"그때 와서 내린 곳이 석문자예요. 동녕이 어딘지도 모르고, 대두촌이 어딘지도 모르고, 와서 그 자리에 있다가 광복이 났어요."
-그 당시 기차가 석문자까지 들어갔나요?
"동녕까지 기차 타고 와서 내려 동녕에서부터 여기까지 버스 타고 왔어요. 나는 차멀미를 너무 했기때문에 기차 타고 올 동안 밑을 내려다 보면서 밖도 내다 못보고--- 죽은 사람과 한가지였다. 죽은 사람처럼 끌려온 식이다. 아무 것도 모른다. 내가 그렇게 차를 못타봤기 때문에 연속 며칠 타고 오니까 바깥을 내다볼 경황도 없고, 자꾸 올라오니까 밥도 못먹고, 죽은 사람과 한가지였다."
-오는데 며칠을 왔나요?
"그건 모르겠다. 내가 죽은 사람과 한가지인데 그걸 어떻게 알겠는가. 밥도 못먹고, 기차에 엎으러져서 눈도 못뜨고 왔다. 숨을 쉬어서 그렇지 죽은 사람과 한가지였어."
-석문자에 왔을 때에 김순옥할머니랑 같은 집에 계셨다고 하셨죠?
"예, 와서 봤지요. 와서 보니까 얼려와서--- 그저 집에 엎드려 울기만 했지 나와 다니지를 않아서 아무 것도 모르겠다. 석문자에 와보니까 집이란 게 영 어지러워서 말하지 못할 지경이었다. 바깥에서 큰 비가 오면 안에서 작은 비가 떨어지고. 나무를 하는데, 특히 내가 산에 가서 나무를 해가지고 오는데, 도끼를 딱 하나 가지고, 오늘은 누구 내일은 누구 이렇게 윤번으로 했다. 추우니까 밖에서 못패고 복도에서 패가지고 불을 땠기 때문에 복도 땅이 페어서 울퉁불퉁해서 걷기도 힘들었다. 나무 패는 게 그렇게 힘들었다."
-나무도 여자들이 했나요?
"예, 다 자기 절로"
-자기 방에 땔려고?
"예. 자기방의 불을 땔려고 다 자기가 나무를 했다. "
(만주의 3월의 날씨는 우리의 겨울날씨와 같다..)
"밥은 고량밥을 먹었는데, 반찬이란게 그저 무 썰어가지고 고추가루에 버무린 거, 고량쌀도 잘 찧으면 괜찮은데, 껍질을 발라가지고 하기 때문에, 넘어가지 않을 정도였다. 그러니까 그때 먹은 거는 돼지 먹는 거보다도 못했다. 내가 경주에 있을 때는 좁쌀도 보지 못했고, 고량쌀도 못봤다. 여기 와서 다 먹어봤다."
-(김할머니에게) 할머니가 먼저 계셨었는데, 지돌이 할머니 오시던 날 기억나세요?
"그건 내야 모르지 뭐."
-예, 그건 기억 안나세요.
-(다시 지할머니에게) 할머니가 그때 글을 다 아셨는데, 석문자 그 집에 간판이 뭐라고 써있었는지 기억이 나세요?
"기억 못하겠어요."
-일본글인지 한자인지?
(한국말로) "일본말"
"지금은 다 잊어버려 모르겠다."
-그때는 혹시 아셨는데 지금은 기억 못하시는 거예요?
"지금 다 잊어버려 뭐라고 썼는지 모르겠다."
-그때 혹시 무슨 위안소 이렇게 써있었나요?
"기억 안나요."
-그때 그 집에 같이 갔었던 여자 이름 생각나세요?
"다 잊어버렸다."
-할머니 거기서 불리던 일본 이름은 생각나세요?
"없어요."
-할머니, 혹시 '히사코'란 이름 생각 안나세요?
김; 이름들 다 있어.
"히사코란 이름은 일본놈들이 지은 게 아니고, 여기 오기 전에 결혼한 다음에 창씨개명할 때, 영화 보고 와서 자꾸 선전하니까 너도 일본 이름 하나 있어야 하겠다 이래서 집에서 내게 히사코라고 이름을 지어놨다."
-일본에서 사실 때 일본 이름을 히사코라고 지은 건가요?
"일본에 있을 때, 그 집(시댁) 식구들 이름을 다 일본 이름으로 지었다. 그래서 그때 왜 일본 이름으로 짓느냐고 물으니, 시부모들이 너를 부를때 그러는 게 좋겠다고 했다."
-그래서 이미 히사코란 일본이름이 있었는데, (위안소에서) 너도 일본 이름을 하나 지어라 해서 그대로 그렇게 불린 건가요?
"여기 온 뒤에 내가 그 이름을 알려줬더니 나를 그렇게 불렀다."
그러니까 일본에 있을때 지은 이름을 그 뒤에 (위안소에 와서) 부른 것이다.
-석문자 집 주인이 일본 사람이었나요?
"남자는 일본 남자고, 여자는 조선 여자였어요."
김; 그건 맞소.
-고향에서 데리고 온 30대 여자가 이 여자인가요, 그냥 놓고 갔나요?
"그건 모르겠다."
처음에는 무조건 모르겠다던 할머니는 우리가 재채 묻자 이렇게 대답했다.
"조선에서부터 (나를) 데리고 온 여자가 일본 남자의 첩이었다. 그러니까 돌아간 게 아니라 그냥 거기 있었다."
"일본에 갔을 때 우리 여자들이 돈 벌 일이 많은데, 시부모들이 아무 것도 못하게 했다. 집에서만 그저 일을 하라고 했다."
-일본에서 (할머니의) 남편은 무슨 일을 했나요?
"자동차를 몰았어요."
-남편이 징병에 끌려갔는데, 그 이후에 살아돌아왔는지 그런 상황을 아세요?
"그리고는 끝이예요. 지금도 살아있는지 죽었는지 몰라요."
-그럼 징병 끌려간 남동생은 어떻게 됐어요?
"남동생은 돌아와서 지금은 부산에 있다."
-혹시 남편 이름이 기억나세요?
"나는 묻지도 않았고, 기억도 안나요. 조선 이름은 없었다. 다 일본 이름만 불렀지.
-그럼 남편의 일본 이름은 기억나세요?
"모른다. 묻지도 않았다."
우리가 이야기 하는 중에도 아들과 며느리가 방 저쪽 의자에 앉아 우리의 이야기를 듣고 있었다.
-(강선생에게) 자제분들이 할머니 그 사실-'위안부'였다는 것-을 알고 계세요?
강; 압니다.
-좀 구체적인 걸 여쭤볼려고 그러는데 (가족들이) 옆에 계셔도 될까요?
강; 괜찮아요.
할머니는 이야기를 그치지 않고 계속 하신다.
"부모들이 특히 어머니가 열일곱 살에 학교 졸업하고 열아홉 살에 시집보내니까 어린데 왜 시집보내는가 하고 나는 안가겠다고 그랬다. 그런데 그냥 보내니까 엄마가 미웠다. 그래 일본에 가서 4년동안 있을 동안 (친정)집에 한 번도 편지를 하지 않았다. 오히려 남편이 우리집에 편지를 했다. 난 어머니에게 일찍 시집보낸 것에 대해서 반감을 느꼈다."
-남편도 학교를 나오고 그랬나요?
"공부를 했는데 몇 해를 나오고 그랬는지 묻지도 않았다."
-할머니가 (중국으로) 오기 전에 (무슨 일을 하게될 것인지, 위안소로 가는 것인지) 기차에서 알았나요? 와서 비로소 알게 되었나요?
"기차에서는 아무 것도 알지 못했다. 나는 기차에 앉아서 죽은 사람과 한가지였다. 같이 온 여자가 나보다 나이 많았기때문에 내가 물어보았다. 우리 이제 어디메로 가는가 하고. 그러니 니 이제 가보면 안다고 했다. 내가 여기 와서 내려가지고 이 집에 와가지고도 이게 무슨 일인가 그때도 몰랐다."
-그래서 오자마자 첫날부터 군인들을 받으셨어요?
"그때 군대들이 많이는 산에 가서 엎드려 있었어요. 거의 망할 때니까. 저녁에 군관(장교)들이 많이 왔다. 내가 음력 3월 13일에 도착했다."
할머니는 자신이 도착한 날짜를 정확히 기억하고 계셨다.
"광복날 때 대두천까지 피난을 갔다. 같이 있던 사람들이 함께 가게 되었다. 그 사람들이 가게 되니까 나는 떨어지게 되었다. 스물아홉 살되는 여자인데 네가 가면 나는 어떻게 하나 하고 막 붙들고 울었다. 그 사람은 나이 한 오십된 남편을 얻어가지고 갔다. 그래 떨어져가지고 혼자 살 수 없게 되니까 한족에게 시집가게 되었다."
-그때 할머니도 어떻게 조선에 돌아가고 싶다는 생각을 안하셨어요?
"돌아가고 싶어도 돌아갈 방도가 없지. 돈이 없고, 아는 사람이 없는데--- 여기서부터 8리되는 곳에, 기차가 여기 다 통했었다. 소련 비행기가 와서 기차를 폭격을 하는 바람에 그 기차가 불이 나서 끊겼다. 그래서 기차도 못타고 돌아갈 길도 없었다."
강선생: 소련 홍군이 8월 8일에 들어왔다. 그날부터 14일까지 비행기가 폭격을 하고 대단했다.
-할머니가 오시는 도중에도 혹시 전쟁때문에 폭격을 한다든가 해서 곤란을 겪으셨나요?
"그때는 그런 일이 없었다."
-전쟁 끝나기 전까지 방공호에 대피하거나 그런 적이 없었나요?
"없었어요."
강; 광복날 때 그 임시에만 그랬어요.
-일본군이 그렇게 많이 주둔해 있었는데도요?
강; 그럼요.
-제가 왜 여쭤보느냐 하면 만주에 계셨던 많은 할머니들이 전쟁 끝날 45년 이 무렵에 굉장히 폭격이 심해서 방공호로 피난가고 그랬다는 이야기를 하시거든요.
"광복 난 다음에 폭격이 있었어요."
-조금 이상한데요.
강; 나도 그래요. (비행기 폭격은) 일반적으로 광복 전이거든요. 할머니들은 (그 당시 혼란스러웠기 때문에) 날짜 이런거는 정확하게 기억못하시거든요. 소련군들이 8월 8일부터 들어오기 시작했거든요. 8월 14일까지 대단했지 뭐. 비행기가 폭격하고--- 그때 일이지. 그런데 (할머니가) 그걸 정확하게 기억 못하지.
-할머니는 해방된 것을 8월 8일로 생각하시는가보죠.
이 지역에 있던 할머니들은 해방 직전 일주일간의 전투와 피란이 특별한 경험이었다. 모두 그때 겪었던 일들을 소상하고 실감나게 이야기하고 있다.
"그때 소련 비행기가 삐라를 뿌렸는데, 흰색 종이에 쓴 게 있고 붉은 색 종이에 쓴 게 있고, 두 가지 삐라를 내려뜨렸는데, 뭐라고 쓰여있었느냐 햐면 조선사람은 모자를 쓰지 말고 흰옷만 입고, 원래 조선 사람들은 흰옷이니까. 한족(중국인)들은 검은 옷을 입으라고 했다.
-일본 사람은 무슨 옷 입어라 하는 건 없었어요?
"그건 몰라요. 일본 사람들은 무서워서 숨어다니고, 자살하고 그랬다. 군인들이 다 도망을 갔기 때문에 여자들이 남아서 어디 얘기를 할 곳이 없었다."
-전쟁이 끝난 후 일본 군대와 일본인 주인은 여자들을 놔두고 그냥 도망을 갔나요?
"광복날 때 또 무슨 일이 있었느냐 하면 일본군대들이 다 어디론가 가고, 일본인 여자들과 아이들이 막 무리지어서 가다가 산굴이 하나 있어서 그리로 들어갔는데, 소련군대가 온 다음에 그 산굴을 막고, 거기다 불을 피워서 연기에 질식되어 죽었다는 이야기를 들었다. (직접) 본 게 아니고 그런 말을 들었다."
-위안소 주인은 어떻게 되었나요?
"일본인 주인 남자는 군대로 다시 들어가고, 주인 여자는 (우리들과) 함께 위안소와 멀지 않은 곳에, 칠십삼 킬로미터라는 팻말이 있는 곳까지 함께 갔는데, 그 다음에는 어디로 달아났는지 모르겠다. 그러니가 뭣을 모르는 여자들만 남게되었다."
-남자는 군대로 갔다구요? 그러면 남자는 군과 관련있는 사람이었나요?
"그 남자는 일본 군인이예요. 줄이 세 개, 별이 둘인 중위."
강; 가장 자리 줄을 배면 줄이 하나죠. 할머니는 변두리도 줄로 생각하거든요.
-(김순옥할머니에게 물었다.) 석문자 위안소 주인 남자가 군인이었나요?
"군대에서 나와서 여자하고 살았어요. 여자도 우리같은 여잔데 맘이 있어가지구 같이 살아서 그렇게 됐어."
-여자는 원래 위안부였다가 그 주인 남자랑---
강; 기생이죠. 위안부가 아니고. 여자들 모집하구.
김; 여자도 그런데 있다가 우리하고 한가지인데, 그 사람이 군대있을 때 맘이 맞아가지고 그 사람이 군대에서 나와서 그런 거 차려놨단 말이야.
-(김할머니에게) 그런데 전쟁이 끝날무렵 다시 군대로 들어갔다면서요?
김; 아, 그건 모르갔어. (여자는) 우리하고 같이 피난들 갔어. 그 여자도 군대하고 같이 피난갔을 거야. 피난가서 우리가 어디로 왔는가 하니 태평촌으로 피난왔어. 그리고 우리 화류계 여자들-할머니는 자신과 같은 위안부를 이렇게 표현한다- 하고 가족들하고-인근에 살던 조선인들을 말한다- 같이 우리 피난갔어. 그래 나 나올 적엔 그쪽에 비행기들 막 떠댕기구 그랬지."
-(지돌이할머니에게) 석문자에 처음 와서 첫날부터 바로 군인들이 들어왔나요?
할머니는 잠시 말이 없었다.
"그거 잘 모르겠다."
자식들이 곁에 있어서인지, 기억하기 싫은 것인지, 아니면 또 다른 이유가 있어서인지는 모르지만, 할머니에게는 대답하기 난처한 질문이었던 모양이다.
할머니는 말을 돌려 이렇게 대답했다.
"일반 사람들은 아무도 못들어오고, 군인들만 왔다. 일반 사람들은 원래 그 근처에 오기도 무서워 했다. "
-주인남자가 계급장이 달린 군복을 입고 다녔나요?
"사변나기 전에는 못봤고, 광복날 그 임시에 봤어요. 그걸 입는 걸 보고 오래지 않아 무슨 사변이 일어나겠다 하고 나도 생각을 했어요. 그러나 말은 못했다. 며칠 안되서 사변이 났다. 보통때는 아니 입다가 자기가 도망칠 때 되니까 그거 입고 나갔다."
-그 집에 여자들이 모두 몇이 있었어요?
"일곱, 여덟 명"
-할머니나 같이 갔던 여자 모두 합해서요?
"예."
할머니는 추울 때 나무를 해서 불 땐 이야기를 또 한참 하셨다. 그 일이 잊혀지지않는 고생스런 경험이었나보다. 아니면 군인들과 상대한 이야기를 본격적으로 물으니까 대답을 피하시려고 이야기를 돌리는 것인지도 모르겠다.
강; (나무를) 처음에 한 두 번 했는데 그게 인상에 꽉 남아서 그러시는지 모르겠어요.
김; (나는 나무를) 안했어요.

-할머니 석문자에 계실때 군인들이 들어올 때 표같은 거 갖고 들어왔나요?
"모르겠다."
-군인들이 매일매일 왔나요?
"어떨 때는 오고 어떨 때는 안왔다."
마음을 누그러뜨리기위해 잠시 뜸을 들였다. 한국에서 가져온 사탕을 꺼내놓고 드시라고 했다. 할머니는 아주 좋아하셨다.

-군인들이 하루에 몇 명씩이나 왔나요?
할머니는 목소리를 낮췄다.
"몇이 왔는지 내가 어떻게 알겠는가."
여러 사람들이 둘러 앉아서, 더구나 자식과 며느리까지 있는데서 이런 질문에 대답을 기대하는 것은 어려운 일이었다. 아쉽지만 군인을 상대한 구체적인 이야기는 다음으로 미루고 마지막으로 곽경사 할아버지를 기억하고 있는지만 여쭤보기로 했다.
-그 집에 밥해주고 그러는 사람이 있었나요?
"그 집에 밥 해주고 불 때주고 그러는 사람이 있었는데--- 그런 사람이 있었는데 성이 뭔지는 모르겠다."
-그 분이 밥도 해주고 불도 때주고 그랬다는데, 할머니도 같이 했는지요? 할머니도 나무를 해서 불을 땠나요?
"밥은 안했어도 불은 땠다."

강용권선생의 사전 인터뷰에 의하면, 할머니는 해방후 중국인과 결혼했다. 96년에 남편은 사망했지만, 현재 넉넉하지는 않아도 자식들과 화목하게 지낸다. 45세인 큰딸은 현재 동녕에서 학교 교사이고, 42세인 아들은 농민이다. 자식들은 할머니에게 잘한다고 한다.

할머니는 우리가 다녀온 후 1년쯤 지나 우리나라를 방문하여 부산에 사는 남동생과 오십사 년만의 극적인 상봉을 했다. 하지만 할머니는 늘 머리가 아프고 멀미까지 심해서, 부산 동생 집에 며칠 다녀온 것 이외에는 줄곧 나눔의 집에만 계셨다. 서울 구경을 시켜드린다고 해도 할머니는 머리가 어지럽고 아프다면서 사양하셨다.
할머니는 2000년 6월 1일 영주귀국하여 현재 나눔의 집에서 생활하고 있다. *

=98년 만든 경남정대연의 자료집과 강용권 선생의 책을 참고하십시오.