1919년 전북 무주 출생. 1941년부터 1944년까지 남태평양 라바울에서 위안부 생활. 현재 경기도 광주군 퇴촌면 나눔의 집 거주.

의처증의 남편

1919년 전라북도 무주에서 태어났다. 가족으로는 부모와 여섯 자매가 있었는데, 나는 셋째였다. 어머니가 원채 솜씨가 좋아 삼베, 무명베 길쌈을 해서 논 다섯 마지기를 마련하여 빠듯하게 먹고 살았다. 학교는 보통학교 2학년까지 다녔다. 나는 학교에 가라고 하면 안가고 산을 타곤 했다. 그래서 엉덩이에 붉은 흙을 잔뜩 묻혀서 집에 돌아오곤 했다. 부모님이 그러려면 학교를 구만두라고 해서 '얼씨구나 좋다'하고 그만 두었다.

열여섯 살에 결혼을 했다. 어머니는 시집될 집이 넉넉한 줄 알고 보냈으나, 실은 아홉 식구나 사는 무척 가난한 집이었다. 거기에다가 신랑은 일자무식꾼이었다. 나는 매일 나물을 캐서 보리죽을 끓이는 것이 하루 일과였다. 학대를 받지는 않았지만, 난 그런 집에서는 도저히 살 수가 없었다. 몰래 도망쳐 오촌이 사는 거창으로 갔다.

오촌집에서 얼마간 지냈지만, 계속 머물러 살 수는 없는 일이어서 열여덟 살에 이웃에 살던 김씨의 후처로 들어갔다. 남편은 전처가 이웃집 남자와 바람이 났기 때문에 나와 재혼하게 되었던 것이다. 남편 집은 좋은 가문에 재산도 많다. 그러나 그는 의처증이 심해 술만 먹으면 나를 때렸다. 그러면 시아버지에게로 도망가서 숨곤 했는데, 시아버지는 날 귀여워해서 '나를 보아서라도 참고 살아라'라고 위로해 줬다.

스므 살(1938년)에 아들을 낳았다. 남편은 서른이 넘어 아들을 얻은 터여서 좋아하며, 당시에는 구하기 어려운 미역도 구해 왔다. 그러나 의처증을 버리지는 못했다. 어느 때 나는 머리 숱이 많아 솎아내고 비녀를 꽂았는데, 남편은 그러한 내 머리를 트집잡았다. 급기야는 아이를 빼앗고, 나를 직업소개소로 팔아 넘겼다. 그 때가 내 나이 스무세 살(1941년) 되던 해 음력 10월쯤이었다.

위문단 지원

서울의 아현동에 있던 소개소는 초가였지만 방이 네 칸이나 되는 쾌 큰 집이었다. 직업을 구하러 들르는 사람이 하루에도 수십 명이나 되었다. 특히 맨몸으로 도망 나온 사람들이 많았다. 소개소에서는 그들에게 먹이고 옷을 해 입혔기 때문에 가족이 찾으러 와도 많은 몸값을 요구했다. 그러므로 일단 소개소에 들어오면 집으로 돌아가기는 거의 불가능했다.

거기에서 최금순을 만났다. 금순이는 염병을 앓아 머리털이 다 빠지고, 누런 얼굴에 빼빼 마른 여자였다. 우리 둘이는 서로 의지하며 취직되기를 함께 기다렸다. 금새 정이 들어 형제간보다 더욱 가깝게 지내며, 같은 곳에 취직되기를 서로 바랬다. 그 때 금순이가 어디서 들었는지 "총소리가 뻥뻥 나는데 가면 잠깐 동안에 돈을 많아 번단다"라고 했다.

소개소에는 사람을 사러 각처에서 구인자들이 몰려왔다. 그런데 소개소에서는 "너는 빚이 하도 많으니 조선에 있으면 아무리 오래 있어도 그 빚을 다 못갚는다"고 내게 말했다. 나에게도 빚이 있다는 것을 비로소 알았다. 소개소로 올 때부터 거창의 남편에게 돈이 건네진 것으로 알고는 있었지만, 그것이 내 빚으로 될 줄은 몰랐던 것이다. 당시 돈으로 논 다섯 마지기 값이 넘는다고 했다. 어째든 나는 그 빚을 빨리 갚고 하루속히 강제로 헤어진 어린 자식과 같이 살고 싶었다.

좀 지나니까 위문단을 모집한다는 소문이 들렸다. "야전병원에서 군인들 옷 빨아 주고 부상군인을 치료해 주면 된다"면서 "한 3년 일하면 빚도 다 갚고 몫돈도 만질 수 있다"고 했다. 나는 금순이와 함께 지원했다. 소개소에서는 우리들이 너무 좋은 데로 간다고 부러워하는 눈치였다.

우리를 모집한 박씨가 불그스름한 구두와 하늘색 원피스를 맞춰 주고 작은 트렁크도 하나 사 주었다. 우리가 서울역에 도착했을 때에는 우리 또래의 여자들이 많이 나와 있었다. 배웅 나온 가족들과 헤어지기가 섭섭하여 서로 울고 불고 야단들이었다. 그러나 나와 금순이는 배웅해 주는 사람이 없었다.

박씨와 김씨, 조씨가 인솔하는 우리 25명과 하야시가 인솔하는 25명을 합하여 모두 50명이 서울을 출발했다. 부산을 거쳐 배로 시모노세키에 도착했다. 그러나 우리는 내리지도 못하고 곧장 남쪽으로 향했다. 배는 군함으로 식당 극장 병원 목욕탕도 있었고, 심지어는 말까지도 먹이고 있었다. 어뢰를 피한답시고 돌고 돌아 한달 반이나 지나서 남태평양의 뉴브리튼섬에 있는 라바울에 도착했다.

간호부가 위안부로

라바울에 도착했을 때는 아직 밝은 오후였다. 그 날은 원래 배에서 자기로 돼 있는데, 비행기의 폭격이 심해 배가 출렁거러 있을 수가 없었다. 어두워지자 우리는 화물차에 올라탔다. 차 위에서 비행기가 폭격하는 광경을 불꽃놀이 구경하듯 바라보고 있노라니 차는 어느 2층집 앞에 멈추었다. 그 집은 피난 간지 얼마 되지 않은 백인의 집 같았다. 상점으로 사용되던 집이었던지 책이며 비누가 어지럽게 흩어진 채 그냥 남아 있었다. 우리 일행은 아랫층에 22명이 배정되고, 2층에는 나를 포함하여 3명이 배정되었다.

우리는 군인을 받으리라고는 꿈에도 상상하지 못했다. 그저 빨래나 하고 간호하는 일을 하게 되나 보다 생각했다. 그런데 군인들이 우리들의 방으로 마구 들어와서 크게 당황했다. 우리는 군인들과 싸우느라 난리법석을 벌였다. 이런 일하러 온 것이 아니라고 주인하고도 대판 싸웠다.

나는 주방에서 밥을 먹는 것 외엔 방 안에서 문을 잠그고 꼼짝하지 않았다. 그랬더니 주인이 찾아와 "그래 가지고 빚을 어떻게 갚으려고 그러느냐"며 윽박질렀다. 열일곱 살이 될까 말까 한 스미코는 한 보름 동안이나 군인들을 받지 않겠다고 버텼다. 그러나 주인이 패악을 하지, 군인들이 성화를 부리는 통에 우리는 더 견딜 수가 없었다. 도망 가려고 해도 사방이 바다여서 그럴 수도 없었다.

아침 7시경부터 오후 4시까지는 사병을, 오후 4시부터 7시까지는 하사관을, 오후 7시에서 10시까지는 장교들을 상대했다. 장교 중에는 자고 가는 사람도 있었다. 군인들은 차를 타고 왔기 때문에 우리는 부대가 어디에 있는지도 알 수 없었다. 육군만이 위안소에 왔고, 어쩌다 조선인 군속들도 몰래 찾아왔다. 조선인 군속은 옷이 초라했다.

군인들은 사무실에서 표를 사가지고 들어왔다. 사병은 하얀 색, 하사관은 푸른 색, 장교는 붉은 색 표였다. 사병 표는 2원, 하사관 표는 2원 50전, 장교 표는 3원이었다. 자고 가는 사람은 12시 이전에 오면 6원, 이후에 오면 얼마 이런 식으로 시간을 따져서 돈을 받았다. 사무실에는 처음부터 우리를 데리고 간 박씨, 김씨, 조씨가 있었다. 아침마다 이 사람들과 표 계산을 했다. 다른 사람은 어떻게 했는지 모르지만 난 계산을 하거나 말거나 표만 갖다 주고 왔다. 주인은 우리에게 용돈을 조금 주고 그 나머지 돈은 저금한다고 했다. 그러나 얼마나 저금했는지는 기억할 수 없다.

처음에는 여자들이 사무실에 나와 앉아 있으면 군인들이 골라서 여자를 데리고 방으로 갔는데, 나중에는 군인들이 여자들의 면면을 다 알게 되어 곧장 방으로 들어왔다. 방 앞에는 명패가 붙어 있어 사람들은 나를 '시즈코'라고 불렀다. 군인을 적게 받는 날은 20명 정도가 됐고, 많이 받는 날은 30명도 넘었다. 한 사람에게 허락된 시간은 원래 1시간이었는데, 워낙 찾아오는 군인들이 많아 복도에 죽 줄을 서서 기다리고 있었으므로 이 시간은 지켜지지 않았다. 특히 일요일에는 군인들이 불개미 끓듯이 들끓었다. 우리는 원피스 같은 것을 입고 있었는데, 속곳은 입고 있을 수도 없었다. 밑은 아프고 많이 부어 있었다. 하도 힘들어 마음씨 좋아 보이는 군인에게 비행기를 태워 조선으로 보내 달라고 애걸하기도 했었다.

사람들이 성병을 아주 겁내 야전병원에서 일주일에 한번씩 와서 여자들을 검사했다. 의사는 서너 명씩 왔지만, 여자 간호원이 오는 것은 보지 못했다. 아랫도리를 벗고 침대에 누워 있으면 밑에 기계를 집어 넣고 검사했다. 아기가 생기든지 병이 옮으면 안된다고 삿쿠(콤돔)를 꼭 착용하고 성행위를 하게 했다. 삿쿠는 군인들도 가지고 오지만, 사무실에서도 주었다. 삿쿠는 우리가 끼워 주었는데, 20명 중 한 명쯤은 안끼려고 하는 경우도 있었다. 그래서 접촉을 거절하면 어떤 놈은 내 뺨을 때리기도 하는 등 생발광을 떨었다.

또 병원에서는 덩어리로 된 소독약을 주었다. 나는 그걸 물에 타서 꼭 씻고 군인도 씻어 주었다. 나는 몸 관리를 철저히 해서 다행히 성병을 앓은 적이 없다. 다만 말라리아를 앓은 적이 있는데, 그 때 야전병원의 군의관인 아베 중위가 잘 치료해 주었다. 자매가 같이 와서 이 짓을 하게 된 사람도 있었는데, 동생이 눈이 멀게 되었다. 화장실을 갈 때면 언니를 붙잡고 다녔다. 매독 때문에 그렇게 되었는지 모르겠다. 성병에 걸린 사람은 '606호'라는 주사를 맞고 일주일쯤 치료를 받았다. 이 때는 문에 '휴가'라고 써 붙였다. 난 월경이 있을 때도 그렇게 했다. 생리대로는 약솜에다 실을 단 것을 병원에서 주었다.

군인에게는 꼭 일본말을 쓰라며 주인이 간단한 일본말을 열심히 가르쳐 주었다. 난 일본말을 거의 못해 층계를 올라다니면서 "이랏샤이마세 이랏샤이마세(어서 오세요)"라고 하면서 열심히 외우고 다닌 기억이 난다. 주인은 군인들이 오면 그들에게 "이랏샤이마세"라고 하면서 쩔쩔 매었다.

식량과 부식, 물은 군대에서 보급해 주었다. 밥은 중국인 할아버지가 해 주었으나, 반찬이 없어서 먹기 힘들었다. 우리들에게도 두세 번인가 위문품을 나누어 주었던 기억이 난다. 꼭 감옥살이 하는 것 같아 바깥에 바람을 쐬러 나가고 싶었으나, 집 바로 앞에 헌병초소가 있어 그러지 못했다. 허가증이 있어야 밖에 나갈 수 있었는데, 그것은 원주민들이 여자를 겁탈하고 죽이기 때문에 보호해 주기 위한 것이라고 은근히 겁을 주며 둘러댔다. 멀리는 못갔지만 헌병의 눈을 속여 집 앞 도로 건너 편에 있는 상점에는 간혹 갔다. 거기서 뾰족 구두나 양산을 사기도 했다.

바다는 가까이 보이지 않았다. 근처에 부대는 없었고, 살림하고 사는 원주민밖에 없었다. 원주민 남자들은 웃통을 벗었으며, 여자들은 런닝샤츠 차림이었다. 맨발로 다니며 주로 청소나 심부름을 했다.

한번은 아베 중위가 차를 몰고 와서 연기가 폭폭 솟는 화산 근처에 함께 소풍을 갔다. 아베는 바구니에 과자, 술, 바나나 등을 담아 가지고 왔다. 아베가 나를 자주 찾고, 그가 오면 위안소의 환자들을 돌봐 주게 되니까 나도 덩달아 주인에게 대우를 받았다. 그런 걸 보고 어떤 여자는 내가 주인하고 붙었다고 중상하기도 했다. 나는 2층에 있어 다른 여자들과 교류가 별로 없어 잘 알지 못했지만, 1층에 있던 여자들 중에는 주인과 싸우고 군인에게도 맞거나 싸우는 경우가 많았다고 한다.

국경일이 되면 방이 아주 크고 무대도 있는 집으로 여자들을 모이라고 하기도 했다. 거기에는 사병들은 거의 없고 평소 잘 볼 수 없었던 장교들만 있었다. 또 어디서 왔는지는 알 수 없지만 우리보다 나이가 많아 보이는 일본 여자들도 있었다. 그들은 '황국신민(皇國臣民)의 서사(誓辭)'를 외우고 강연을 했다. 우리는 일본군가를 부르고, 무대에서 '아리랑'을 부르기도 했다.

라바울에서 사는 것이 좀 익숙해지자 두고 온 아이가 보고 싶어 미칠 것만 같았다. 집으로 편지를 하면 사정을 모르는 부모님은 내가 보고 싶어도 차비가 없어서 못들어온다고 답장을 하곤 했다. 편지는 시모노세키 주소로 왔다.

파선, 다시 라바울로

공습이 점차 심해지자 사람들은 고향에 가고 싶어 안달이 났다. 여자들은 기한이 지났는데 왜 안보내 주느냐고 주인과 자주 싸웠다. 주인은 교대조가 안들어와서 못보내 준다고 했다. 그런데 어찌된 일이지 이번에는 교대조가 들어온 것도 아닌데, 고향에 보내 준다는 것이다. 나와 같이 갔던 50명 전원이 모두 나오게 되었다.

배를 타기 직전 주인이 저금통장을 나누어 주었다. "일주일 있으면 나간다" "스파이에게 알려지면 안된다"고 비밀스럽게 말하면서 통장을 배에 차서 지니고 다니라고 했다. 통장만 있으면 어느 우체국에서든지 돈을 찾을 수 있다고 했다.

라바울에 들어갈 때처럼 나올 때의 배도 아주 컸다. 일주일쯤 지나 망망대해로 나왔을 때였다. 그 날 나는 마침 아키코(최금순)와 함께 아침식사 당번이었다. 아침을 먹고 들통을 갖다 주려고 하는 참인데, 느닷없이 물이 확 밀려 왔다. 배가 어뢰에 맞은 것 같았다. 구명대를 안차면 죽는다고 언제나 차고 있으라고 했지만, 모두들 너무 더워서 끌러 놓고 있던 참이었다. 물살에 광주 여자 하나가 배가 터져 너불너불한 상태로 떠내려갔다. 그 여자는 임신 중이었다.

배 가운데가 부러지면서 두 동강이가 난 것이다. 억세게 요동치는 배의 난간을 붙들고 버텨 보려 했으나 허사였다. 여기저기 여자들이 쓸려 나갔다. 아키코도 떠내려갔다. 나중에 정신을 차려 보니 나는 바다 가운데서 판자조각에 겨우 매달려 있었다. 멀리서 "고치고이 고치고이(이리와)"하는 소리가 들렸다. 군인 하나가 다가와 내게 줄을 던져 주었다. 그것을 잡고 사람들이 있는 쪽으로 갔다.

이런 비상시에 대비하여 구조 요청용 백기를 지니는 것이 원칙이었지만, 아무도 그것을 가진 사람이 없었다. 하는 수 없어 내가 입고 있던 하얀 속곳을 벗어 주었더니 그것을 흔들어 신호하였다. 멀리서 보트가 와서 우리를 구해 주었다. 그러나 군함이 와서 우리를 태울 때까지는 여덟 시간도 넘겨 걸렸다. 어뢰와 비행기 공습이 그처럼 심했다.

군함에 올라 타니 여기저기서 다친 사람들의 비명이 들리고, 치료한다 어쩐다 하여 아주 난장판이었다. 나도 팔과 엉덩이에 타박상을 입었고, 이마에도 파편이 스치고 지나간 상처가 나 있었다. 몸에 지녔던 통장도 온데간데 없었다. 배는 다시 라바울로 돌아갔다. 우리 일행은 불과 15명만이 살아 남아 있었다. 사다코는 어깨가 깨지고, 기무요는 다리가 심하게 다쳐 잘라 버렸다. 간호는 우리들이 교대로 했다.

우리와 함께 지내던 김씨, 박씨, 조씨는 어디로 갔는지 보이지 않았고, 이 때부터는 60세 가량된 일본 남자가 우리를 관리했다. 그는 우리가 다시 들어왔으니까 또 기한을 채워야 나갈 수 있다고 했다. 우리들은 불만이 이만저만 아니었지만 어쩔 수가 없었다. 다시 군인을 받고, 저금도 다시 하기 시작했다.

파선으로 짐을 모두 잃어 버려 남은 게 아무것도 없었다. 또 이번에는 보급이 적어 밥도 제대로 먹을 수을 형편이 안되었다. 원주민들에게 담배 등을 주어 빠빠야, 바나나 따위를 구해서 먹었다. 그러지 않으면 굶어야 할 지경이었다. 이 무렵에는 공습이 특히 심했다. 점차 눈코 뜰 새가 없을 정도로 폭격이 심해졌다. 공습이 있을 때는 입을 벌리고 귀를 막고 눈을 가리고 숨었다. 일본군은 전선에 나가는 족족 죽었다. 아베 중위도 일선에서 전사했다. 군인들은 만주에서 보충된다고 했는데, 이 군인들은 처음에 있던 군인들보다 훨씬 거칠었다.

그리던 고향, 그러나

계속된 패전 때문인지 라바울을 다시 떠나게 되었다. 이번에도 배가 부서졌으나, 곧 구조되었다. 그러나 배는 라바울로 되돌아가지 않고 파라오로 나와 일주일 정도 머물렀다. 파라오는 평화로워 보였다. 뾰족집, 극장도 있었다. 일행 중 몇 명은 돈을 벌어 온다며 여기에 남았다. 히토미는 몸 파는 유곽으로 들어간다며 남았다. 히토미는 지금은 배 타고 가가는 것이 위험하다고 했으나, 나는 그래도 죽든지 살든지 어떻게 해서든 조선으로 나가고 싶었다.

1944년 양력 설날에 시모노세키에 도착했다. 일행 중 부상 당한 두 사람만 치료한다고 시모노세키에 남고, 나머지는 부산으로 귀국했다. 돈이 없었는데, 무엇으로 차비를 마련했는지 모르겠다. 일선지구에서 온 사람이라고 그냥 태워 주었던 것 같다. 광주의 오금순(하나코)과 나는 기차로 영동까지 와서 헤어졌다.

고향에 오니 부모님은 살아계셨다. 돈이라도 있었으면 그토록 보고 싶었던 아들을 데려와 무엇이라도 하고 살았을 텐데, 저금통장을 잃어 버려 그러지 못했다. 그래도 아들이 보고 싶어 거창에 가 보려고 했으나, 어머니가 말렸다. 어머니는 과거에 남편이 나를 때리는 것을 보기도 한 터여서 내가 괜히 사람답지도 않는 사람한데 잡혀 또 고생을 할 것이다 라고 했다. 남편은 날 팔고 나서야 자기 아저씨 꾐에 넘어간 것을 깨닫고 그 아저씨를 마구 폭행했다고 했다.

나는 그 해 봄에 면사무소의 호적계에 있던 사람의 소실로 들어갔다. 그는 내가 라바울의 병원에서 일하다가 온 줄로 알고 있었다. 아이를 못 낳을 것으로 생각해 소실로 들어갔는데, 가자마자 아이가 생겼다. 해방 이후 남편은 면사무소 일을 그만 두었고, 집안 살림이 크게 어려워졌다. 나는 아이들을 공부시키려고 별의별 짓을 다했다. 세 살짜리 막내딸을 떼어 놓고 삼장사도 해 보고, 식모살이, 야채장사도 해 보았다. 고생을 지긋지긋하게 했다.