- 강제동원 상황

20살 때 다시 팔려서 중국의 동녕으로 오게 되었다. 어떤 조선 남자가 공장에 가면 돈을 벌 수 있다고 하여, 여자들이 한 30~40명 쯤 같이 가게 되었다. 그때는 무얼 하는지도 모르고 갔다. 어디가 어디인지도 모르고 따라 갔는데, 평양에서 기차 타고 중국에 목단강에 내리니까 일본 군인들이 막 우글우글해서 깜짝 놀랐다. 거기서 버스를 타고 다시 동녕까지 들어왔다. 처음 이곳에 끌려와서는 그저 매일 울기만 했다. 너무 무섭고 겁이 나는데 어떻게 할 수가 없었다. 그리고 아는 사람 하나 없는 곳에서 어디로 도망가야 할지도 몰랐다.

- 현지 생활

위안소에서 한 방에 한 사람씩 방을 주는데, 관리하던 사람은 조선 사람이었다. 평양에서 우리를 데리고 왔던 바로 그 사람이었다. 그 집에 간판도 있었지만 나는 글씨를 몰라서 뭐라고 쓰여 있었는지 모른다. 거기에는 일본 군인들만 왔다. 군인들이 표를 사가지고 왔는데, 하루에 한 여남은 장씩 표가 들어왔다. 군인이 주인한테 표를 사와서 여자에게 주면 저녁에 모아서 주인한테 가져가서 오늘 얼마 받았나 계산을 하였다.
밥은 주인이 주고 옷과 화장품은 여자가 다 사는 것이었다. 가까이에 있는 군대병원에 가서 일주일에 한 번씩 검사를 받았다. 만약에 병이 있으면 문 앞에 써 붙이고 군인들을 못 받게 하였다. 의사도 군인이었고 다 일본 남자들이었다. 병이 심하게 든 사람은 병원에서 많이 맞기도 하였다. 병이 있으면 손님을 못 받으니까 주인이 마구 때렸다. 집에는 목욕탕이 있어서 손님 받으면 목욕탕 가서 씻고 빨간 약물로 닦고 하였다. 군인들은 모두 사쿠를 끼게 되어 있었다.
위안소가 두 집 있었는데 두 집 모두 조선 여자들이 있었다. 이수단(현재 중국거주 할머니)은 앞집에 있었고 지돌이와는 같은 집에 있었다. 집은 달랐지만 그저 짬이 나면 서로들 만나서 같이 앉아 울고 그랬다. 군인을 적게 받은 여자는 차별을 받아서 주인에게 욕먹고 얻어맞기도 하였다. 술 잔뜩 먹고 개망태기처럼 못 되게 구는 졸병들이 가끔 있었다.
나는 인물이 예뻐서 별이 세 개나 네 개 되는 장교를 상대하였다. 그의 숙소에 가서 머물기도 하고 그러다가 임신을 하였다. 임신 5개월쯤 되었을 때 그 장교가 다른 곳으로 가게 되었다. 그는 나에게 빚을 다 갚아 줄테니 집으로 돌아가라고 했다. 하지만 나는 집으로 돌아가지 않고 대두촌으로 가서 셋방을 하나 얻어 아이를 낳았다. 그 아이는 중국 사람에게 키워 달라고 주었다. 집에 갈까 고민을 하다가 석문자 위안소로 갔다. 석문자는 조그만 동네였지만 부대는 많았다. 석문자 위안소에는 여자들이 한 삼십 명이 있었는데 그 근처에는 그런 집이 많이 있었다. 조선인 집이 두 집, 일본여자들이 있는 집해서 그런 집이 열 집쯤 있었다. 그 집의 관리인은 일본인이었고 여자는 조선여자였다.
석문자에서 군의의 눈에 들어 또 임신을 했다. 너댓 달 쯤 있다가 위안부를 그만 두고 그냥 주인집에 있었다. 주인은 아이가 없어 아이을 낳은 뒤 주인에게 주었는데 다섯 달 만에 죽었다. 나는 인물이 좋아서 주로 장교만 상대했기 때문에 다른 여자들 보다 나았다. 자기 신세를 슬퍼하다가 자살하는 여자들도 있었다. 오줌 누러간다고 산에 가서 목매고 죽은 경우도 있었다. 또 한 여자는 아이가 둘인데 남편이 팔아먹어서 위안소로 온 사람도 있었다. 아이들이 보고 싶다면서 늘 울고 그랬다. 다른 여자들이 벌어서 빚을 물어줏어서 그 여자는 집으로 돌아갔다.

- 해방 후 상황

전쟁이 끝난 뒤 소련군이 들어오고 일본군이 철수하면서 혼란스러웠던 시기를 맞았다. 고향으로 돌아가기로 하고 짐을 꾸렸는데 부대에서 전화가 와서 내일 아침에 피난을 가라는 거이었다. 이미 자동차에 짐을 실어 떠나보낸 후였다. 짐은 가고 사람은 같이 못 가서 결국 그 짐은 다 잃어버렸다. 그래서 할 수 없이 조선사람들을 따라 피난을 다녔다. 기차를 타고 가다가 동녕과 춘화 사이 노흑산에서 길이 막혔다. 소련군이 길을 막았던 것이다. 그래서, 대두촌에서 17리쯤 떨어진 태평촌으로 가서 조선족 집의 다락에 가 숨었다.
그때 친일파였던 조선인 최문호라는 사람이 친러파가 되어 여자들을 소련군에게 대주기로 하였다. 그래서 여자들을 외부로 내보내지 말라는 지시가 내렸다. 소련군이 덤벼들까봐 얼굴에 검댕이 칠을 하고 중국인 집에 들어갔다. 어느 날은 일본 사람이 쓰던 집에 숨어있는데 소련군 세 사람이 들이 닥쳤다. 그들에게 고춧가루를 확 뿌리고 가까스로 도망쳤다. 나중에 팔로군이 들어와서 최문호를 총살하였고 여자들이 가서 그걸 구경했던 기억이 있다. 일본군은 모두 달아나고 중국군이 들어온 이후 여자들은 저마다 뿔뿔이 흩어져서 자기 살 길을 찾아야 했다.

- 현재 생활

당시 그 지방에는 땅이 척박하고 인구가 많은 산동 사람들이 많이 이주해 왔다.
24살에 먹고 살기 위하여 산동사람과 결혼했다. 딸 둘 아들 하나를 낳았으나 아들이 죽은 뒤 이혼하고 혼자 동녕으로 왔다. 아들이 병들었을 때 약값 10원도 빌려오지 못하는 남편의 주변머리 없음에 절망하여 이혼하여 딸 둘을 낳았다. 그는 2004년 말에 사망하였다. 남편이 살아있었을 때는 의처증이 심해서 외부에서 오는 전화를 받기도 힘들었다. 지금 함께 사는 아들은 데려다 기른 것이다. 초등학교에 다니는 손자가 있는데 아주 공부를 잘 한다. 아들이 노름을 하는 등 생활에 불성실하여 며느리는 손자가 공장같은 데서 일하며 한달에 600원쯤 번다 요즘 다리가 아프고 고혈압 증세가 있는 것 외에 마음은 편하다. 죽기 전에 한국에 나가 조선 땅을 한번 밟아보는 게 소원이다.
(중국거주 일본군‘위안부’피해자 지원 연구보고서 2006. 여성가족부)발췌

- 나눔의 집 생활

여성가족부와 정신대연구소의 중국거주 일본군‘위안부’피해자 국적회복 지원사업으로 2005년 12월 10일 나눔의 집에 들어오셨다. 한동안은 낯선 환경에서 중국에 두고 온 가족들 생각에 눈물을 많이 흘렸다. 다행히 2006년 여름 딸이 한국에 들어와서 나눔의 집 근처 식당에서 일을 하게 되어 할머니가 이제는 이곳을 당신의 집처럼 생각하고 지내고 계신다. 가끔 딸이 있는 곳에가서 주무시고 들어오신다.
노래를 좋아하셔서 매일 방안에서는 트로트가 끊임없이 흘러나오고 자원봉사자들이 오면 할머니의 방안에서 나올 생각이 없을 정도로 사람들을 좋아하신다.
건강상태는 혈압이 만성변비가 있고 전체적으로 양호한 편이다.