형제자매는 2남 9녀였다. 딸 아홉 중 셋은 어렸을 때 죽었다. 어머니가
아들을 못 낳는다고 작은 어머니 몸에서 아들을 낳아 여섯 살 때 우리 집으로 데려왔다. 그 후 어머니가 마흔한
살에 아들을 낳았다.
어렸을 때 내 이름은 미요코(美代子)였다. 나는 학교를 다니지 못했다. 내가 아홉 살 때 어머니가 아버지 몰래
쌀 한 말을 팔아 보통학교에 넣었다. 그러나 아버지는 “가시나는 공부하면 여우가 된다”고 입학한 지 5일 만에
학교를 찾아와 교실에서 나를 끌어내고 책을 모두 태워 버렸다. 그래서 학교를 그만두게 되었다. 그 일로 나는 아버지에게
맞기도 많이 맞았고 결국은 집에서 쫓겨나 큰집에 가 있었다. 다시는 공부를 안 하겠다고 약속하고 나서야 다시 집으로
돌아올 수 있었다.
나는 공부 못한 것이 한이 되어 ‘부모 안 보는 데서 공부해 똑똑한 사람이 되어 세상을 바로 살아 보아야겠다’는
생각을 했다. 촌사람 만나 결혼하면 내 장래가 매양 그 꼴 일거라고 생각하고 마음을 크게 가지려 하였다. 나는
정말 공부를 하고 싶었다. 내가 아들이었다면 공부를 원껏 할 수 있었을 것이다.
내 위로 언니들이 어려서 죽었으므로 내가 맏이 노릇을 했다. 나는 아홉 살 때부터 집에서 살림하고 밭일도 하고
목화도 따고 물레질과 길쌈도 했다. 그리고 구멍가게 일도 거들었다. 구멍가게에서 삶은 고구마도 팔았는데 그 고구마
삶는 것도 내 몫이었다. 농사일은 사람을 사서 하였으므로 끼니때가 되면 밥을 해서 내다주었다. 집안일은 매우 힘들었다.
큰딸 감으로 태어난 것이 죄라 그렇게 많은 일을 해야 했다.
- 하도 공부가 하고 싶어서
진양군의 우리 마을에는 일본인의 앞잡이 노릇을 하는 50대 정도의 아저씨가 살았다. 어느 날 그 아저씨가 나에게
말하기를 공부도 할 수 있고 돈도 벌 수 있는 곳으로 보내 주겠다고 했다. 나는 공부 못한 것이 한이 되어 공부시켜
준다는 말에 솔깃하여 승낙을 했다. 그러나 부모에게 그 사실을 말하면 호되게 매를 맞을 것 같아 숨겼다. 그때가
내가 열여덟 살 되던 해인 1943년 가을이었다. 그때 나는 집안일도 고되고, 아버지가 하고 싶은 공부도 못하게
하였으므로 집을 떠나 공부도 하고 돈도 벌고 싶었다.
며칠 후 저녁 무렵에 그 아저씨가 찾아와 잠깐 다녀올 데가 있으니 나오라고 해서 부모 몰래 나갔다. 그랬더니 우리
집에서 조금 떨어진 한적한 곳에 짐 싣는 트럭을 세워 놓고 있었다. 거기에는 우리 동네 파출소에 근무하는 일본인
순사 다나카도 와 있었다. 그 두 사람은 나를 트럭에 태워 부산으로 데려갔다. 집에서 입고 있던 검은 치마와 저고리를
그대로 입은 채 아무런 준비도 없이 갑자기 그들을 따라가게 되었다.
나를 데려간 곳은 부산의 어떤 미용실이었다. 미용실에서 내 긴머리를 자르려 해서 못 자르게 반항했으나 결국은 잘렸다.
그 후 우리 동네 아저씨는 나를 일본인 순사 다나카에게 넘겨주고 가면서 공부시켜 줄 테니 말 잘 들으라고 했다.
집에서는 치마저고리를 입고 갔는데 자주색 원피스를 가져와 갈아입으라고 했다. 내가 입고 간 치마저고리는 더러워서
안 된다며 깨끗하고 예쁜 옷으로 갈아입으라고 했다. 그곳에는 나 말고도 조선인 여자 네 명이 더 있었다. 그들
중에는 학생복을 입은 이도 있었다.
식당에서 아침을 먹은 후 같이 있던 조선인 여자 네 명과 함께 부산역을 출발하였다. 우리가 탄 기차는 민간인이
타는 칸도 있고 군인이 타는 칸도 있었는데 우리는 군인 칸에 탔다. 일본 군인이 우리를 인솔해갔는데 그들은 우리들을
따로따로 앉혀 서로 이야기도 못하게 하였다. 서울, 평양, 신의주를 거쳐 만주로 들어갔다. 가는 동안 두 차례에
걸쳐 대여섯 명의 우리 같은 조선인 처녀들을 또 태웠다.
- 반항하며, 맞으며, 당하며
기차에 같이 타고 갔던 우리들은 모두 만주에 있는 군위안소에 배치되었다. 위안소가 있었던 지명과 부대 이름은
기억나지 않는다. 그곳의 겨울은 매우 길고 아주 추웠다. 여름은 짧았고 우리나라의 가을 날씨 같았다. 부대에 도착했을
때에도 내가 여기서 무엇을 할 것인지조차도 몰랐다.
위안소에는 30 명가량의 위안부들이 있었다. 그들은 모두 조선인 위안부들이었다. 주로 이북여자들이 많았고 그 외에도
부산 사람이 있었다. 위안부들은 대개 18～19세 가량 되었다. 위안부들 중에는 학교 다니다가 끌려온 사람도 있었다.
내 이름이 미요코였기 때문에 위안소에서는 나를 ‘미짱’이라고 불렸다. 나는 기요코와 가장 친했다. 얼굴이 갸름하고
잘 생긴 기요코는 평양 기생이었는데 좋은 곳에 소개시켜 준다는 말에 속아서 위안부가 되었다고 했다. 위안소에 있는
조선인 남자가 여자를 데려오라는 일본 군인의 부탁을 받고 고향에 가서 기요코를 속여서 위안소로 데리고 왔다고 한다.
위안소에는 위안부들 외에 이북이 고향인 조선인 남자 두 명과 청소, 심부름 등을 하는 중국사람 한 명이 있었다.
한 조선인 남자의 부인은 이북에 사는데 가끔씩 위안소에 다니러 와서 밥과 김치 등을 해주기도 했다. 그리고 위안소에서
가까운 부대소속 군인들이 교대로 파견 나와 보초를 섰다.
위안소에서 우리를 감독하고 돈표를 모아서 계산하는 일을 하는 조선인 남자 두 명이 있었다. 그들은 제복을 입고
있었다. 옷 색깔은 노랑에 풀색이 섞인 색이었고 가슴에는 배지를 달고 있었다. 그들 중 한 사람은 우리들을 괴롭히지는
않았으나, 키가 작은 또 다른 군속은 우리를 회초리로 때리고 지독하게 굴었다. 특히 위안부들이 일본인 군인들과
싸우거나 군인을 상대하지 않으려 하면 심하게 때렸다.
위안소는 일본식 집이었는데 위안소 주변에는 부대가 있었다. 위안소 건물은 ‘ㄴ’자 형태이고 2층집이었는데 1층과
2층을 모두 위안소로 사용했다. 위안소의 간판은 있었으나 글을 몰랐기 떄문에 뭐라고 씌어 있었는지 모른다. 위안소
건물 주위를 둘러싼 담도 있었다. 1층에는 우리를 감독하던 조선인 남자 두 명의 숙소와 식당이 있었다. 2층에는
위안부들의 방이 있었는데 다다미 한 장 반 정도의 크기였다. 난방은 밖에서 한쪽 벽으로 석탄을 때서 벽이 따뜻해지게
하는 페치카 방식이었다. 위안부 한 사람이 한 개의 방을 사용했다. 방안에는 이불과 옷걸이, 화장품 등이 있었다.
처음에 위안소에 도착하자 성병이 있는지 처녀인지 등을 검사했다. 그 후 군의는 나에게 몇 달 동안 간호부일을 시켰다.
그래서 부상병의 상처를 소독하고 붕대로 감는 일을 배워서 했다. 그리고 병원의 빨래도 했다. 낮에는 병원 일을
하고 밤에는 군의가 나에게 자러 왔다. 나는 그 군의에게 처음으로 정조를 빼앗겼다. 여자에게 정조가 중요하다고
듣고 자랐고 내 자신도 그렇게 생각했으므로 내 몸을 버렸다는 생각에 많이 울었다. 간호부 일을 하는 동안은 군의
외에 다른 군인들은 상대하지 않았으나, 몇달 후에는 간호부일을 그만두게 하고 위안부짓을 시켰다. 그러나 위안부짓을
하면서도 부상자들이 많을 때는 가끔씩 병원에 가서 간호부일을 해야 했다.
위안부들은 모두 똑같은 원피스를 입었다. 옷은 부족하지 않게 여러 벌을 주었다. 여름을 제외하고는 방안의 한쪽
벽을 따뜻하게 난방 해 주므로 내복을 입은 적은 없었다. 빨래는 우리들이 각자 했다. 머리는 단발머리를 했었다.
식사로는 조밥과 단무지, 양배추 김치를 주로 먹었다. 아침에는 된장국이 나왔다. 일본의 국경일에는 고기반찬이 나올
때도 있었다. 아침과 저녁으로 하루 두 끼의 식사만 주었다. 밥은 우리가 교대로 했다.
위안소에 있을 때 월경을 시작했다. 처음에는 내가 병에 걸린 줄 알고 깜짝 놀랐으나, 기요코 언니가 가제로 생리대를
만들어 주고 어떻게 해야 하는지 가르쳐 주었다. 군인들이 많은 토요일, 일요일에는 월경 중에도 군인을 상대해야
했다. 그때는 참 괴로웠다.
평일 날 아침에 일어나면 함께 모여 조회를 하고 가끔 군인들이 나와서 방공연습을 시키기도 했다. 조회는 일주일에
서너 번 정도 했는데 위안소 마당에 모여 일본에 충성하자는 황국신민의 서사를 외우고 일본 군가도 불렀다. 그러나
일요일에는 장교들이 자고 가므로 아침에 일어나는 시간이 대중없었다.
평일에는 군인들이 싸움터에 나가느라 낮에는 거의 오지 않고 저녁부터 왔다. 가끔 외출 나온 군인들이 낮에 왔다.
그래서 평일은 열 명 내외의 군인이 다녀갔다.
토요일과 일요일은 아침 여덟 시부터 군인들이 왔다. 토요일과 일요일은 점심밥도 주므로 하루 세 끼를 먹을 수 있었다.
밥 먹는 시간 외에는 계속 군인을 받아야 했다. 저녁 일곱 시 이후에는 장교들이 왔다. 장교들은 초저녁부터 와서
긴 밤을 자고 다음날 새벽이나 아침에 갔다. 군인들은 모두 일본인이었다. 조선인이 들어오면 붙잡고 실컷 울기라도
하겠는데 3년 동안 조선인 군인은 한번도 못 보았다. 다른 위안부들 중에는 조선인을 보았다는 이도 있었다.
군인들은 위안소에 왔다갈 때 손바닥 반 만한 크기의 누런 색 돈표를 내고 갔다. 장교는 사병보다 더 많은 액수의
돈표를 냈다. 어떤 군인은 돈표를 안 내려는 이도 있었다. 규정시간을 넘긴 사람에게는 돈표를 더 내놓으라고 하기도
하고 어떤 경우는 불쌍해서 그냥 내보내기도 했다. 돈표를 받으면 우리가 갖지 않고 우리를 관리하던 조선인 남자에게
갖다 주었다. 그러면 그 개수를 세어서 위안부 각자가 하루 몇 명의 군인을 받았나를 막대그래프로 크게 그려 벽에
붙여놓았다. 나는 다른 위안부들보다 군인을 적게 받는 편이어서 자주 혼났다. 군인이 적은 평일은 열 명 내외를
상대했고, 토?일요일은 40～50명을 상대해야 했다. 우리는 돈표를 갖다 주기만 했지 돈은 한 푼도 받지 못했다.
저금을 한 적도 없고 돈을 내놓으라고 항의한 적도 없다. 군인들이 와서 따로 돈을 주고 간 적도 없었다.
평일 낮에는 주로 내 옷을 빨거나 삿쿠를 씻었다. 군인들이 쓰고 간 삿쿠를 안팎으로 깨끗이 씻어서 소독하고 약을
발랐다가 다시 사용했다. 토?일요일에 군인들이 쓰고 간 삿쿠를 받아서 모았다가 씻어서 다시 사용하였다. 처음에는
삿쿠를 씻을 줄 몰라 한 달 가량 다른 여자들 하는 것을 보며 배웠다. 대개 위안부 1인당 삿쿠 40～50개씩을
보관하고 있다가 군인들이 들어오면 끼워 주었다. 보통 세 번 사용하면 버리고 새 삿쿠로 바꾸어 주었다.
군인들 중에는 ‘사면발이’1) (사면발이(phthirus pubis)는 음모(陰毛)에 기생하는 이로, 물리면 음부에
양진증(痒疹症)을 일으킨다.)라는 ‘이’가 있는 사람이 많아 대부분의 위안부들이 이에 옮았다. 기요코 언니와 나는
서로 음부에 붙어 있는 이를 핀으로 떼내 주었다.
군인들은 문 밖에 줄을 서 있다가 차례로 들어왔는데 서로 먼저 들어오려고 자기들끼리 싸우곤 했다. 그들은 각반을
벗고 기다렸다. 앞 사람이 위안소 안에 오래 있으면 빨리 나오라고 문을 두드리고 법석을 떨었다. 군인들은 위안소에
한번 들어오면 사병은 삼십 분, 장교는 한 시간 있을 수 있도록 정해져 있었다. 그러나 대개는 5분 내외면 끝내고
나갔다.
군인들은 위안소에 들어와서 반드시 삿쿠를 사용하도록 되어 있었다. 군인들 대부분은 성병이 무서워 삿쿠를 사용했다.
군인들 중에는 자기가 직접 삿쿠를 가지고 오는 사람도 있었다. 그러나 삿쿠를 사용하지 않으려는 군인도 있었다.
나는 성병이 무서워 세상없어도 삿쿠를 해야 한다고 끝까지 버텼다. 삿쿠를 사용하지 않으면 상사에게 이른다고 으름장을
놓기도 하고 성병이 옮으면 서로 좋지 않으니 삿쿠를 끼라고 타이르기도 했다. 부모형제를 떠나서 끌려온 것도 억울한데
병까지 옮으면 어떻게 하냐고 반항했다.
군인 한 사람을 상대하고 나면 1층에 있는 목욕탕에 내려가서 소독약을 넣은 물로 밑을 씻고 와서 다시 군인을 받았다.
소독약이 목욕탕에 있었다.
군인들 중에는 여자를 오래 못 봐서 그런지 들어오자마자 사정해 버리는 이도 많았다. 나를 괴롭히거나 못되게 구는
군인에게는 죽을힘을 다해 반항했다. 그래서 군인과 싸우고 있으면 밖에 줄서서 기다리던 군인들은 시간 끌지 말고
빨리 나오라고 욕했다. 또 군인과 싸우면 많이 맞기도 했다.
위안부 생활을 하면서 죽을 고비도 여러 번 넘겼다. 어떤 군인은 자기가 하고 싶은 대로 받아 주지 않는다고 술을
먹고 와서 칼을 뽑아 들고 행패를 부렸다. 또 어떤 군인은 술 먹고 위안소에 들어와 칼을 다다미에 꽂아놓고 성행위를
하는 사람이 많아 방바닥에 칼자국이 많이 있었다. 이것은 자기 하고픈 대로 실컷하게 해달라는 위협이었다. 그러다
안되면 칼을 가지고 덤벼드는데 이럴 때는 빨리 피하거나 혹은 누가 찾는다고 거짓말을 시켜 내보내곤 했다.
그곳에 간 지 1년쯤 되었을 때 어떤 군인이 너무 괴롭히길래 나도 화가 나서 발로 찼더니 그는 내 옷을 다 찢고
발가벗겨 때리고 칼을 들이댔다. 그리고는 밖에 나가서 시벌겋게 달구어진 인두 모양의 불쑤시개를 가지고 들어와 내
겨드랑이를 지졌다. 그 상처로 석 달 동안 고생했다.
특히 긴밤 자는 장교들은 여러 번 접촉을 요구하며 아주 귀찮게 굴어 밤에 잠을 잘 수가 없었다. 또 긴밤 자는
장교 중에는 술이 잔뜩 취해 들어와서는 밤새도록 다 토하고 잘 되지도 않으면서 접촉을 하려 하는 사람이 있었다.
그러면 나는 비위가 상해 참을 수가 없었다.
군인들에게 괴롭힘을 당할 때마다 왜 부모 말을 안 듣고 이 신세가 되었나 싶어 후회가 막심했다. 결국은 내 자신이
나를 이렇게 만들었구나 하고 생각했다. 해만 지면 부모 생각에 가슴이 저미었다. 차라리 부모가 시집가라 했을 때
말을 들을 걸, 공부가 뭐길래 공부시켜 준다는 말에 속아 이곳에 와서 이 신세가 되었나 생각하며 절망하였다. 가족들이
미칠 듯이 그리워 매일 울고 남의 슬픈 소리를 조금만 들어도 울곤 했다. 나는 집 생각, 엄마 생각으로 마음에
병이 나서 몸져 눕기도 했었다. 살고 싶지도 않았다. 그때 나를 잘 봐주던 군의는 특별히 나에게 영양제와 안정제를
주기도 했다.
그 군의와 함께 마차를 타고 극장에 가서 ‘쓰바키히메’라는 제목의 일본 영화를 본 적이 있었다. 그리고 그가 허락을
받아 주어서 위안소 주변을 구경한 적이 한 번 있었다. 그 외에는 외출해 본 적이 없다. 보초병들이 늘 우리를
감시하고 있었다. 그리고 우리가 도망갈 계획을 짤까 봐 모여서 이야기하는 것도 못하게 했다. 그래서 위안부들끼리도
서로 잘 몰랐다.
우리들은 일주일에 한번씩 병원에 가서 성병검사를 받기 위해 소변 검사, 피 검사 등을 받았다. 위안소에 있을 때
나는 임질에 걸린 적이 있었다. 그래서 606호 주사도 맞고 약도 발라 나았다. 성병이 걸렸을 때는 군인을 상대하지
않고 쉬었기 때문에 그래도 지내기가 좀 나았다. 그 외에 다른 병을 앓은 적은 없었다.
내가 글을 모르므로 평양에서 온 위안부 기요코가 우리집에 보내는 편지를 대신 써줘서 딱 한번 집에 편지를 했다.
내가 있는 곳의 주소는 쓰지 않고 집주소만 써서 보냈다. 편지는 위안소에서 일하는 중국인 보이에게 몰래 부탁하여
부쳤다. 나는 공부가 한이 되어 공부시켜 준다는 말에 속아 이런 곳에 왔기 때문에 동생들은 어떻게 해서라도 공부를
시키라고 편지에 썼다. 내가 위안부로 있다는 이야기는 쓰지 않고 그저 잘 있다고만 했다.
- 고향으로 돌아오긴 했으나
내가 위안소에 간 지 3년째 되는 스무 살에 종전이 되었다. 갑자기 군인들이 어디론가 사라지고 위안소에 오질
않아 편안하게 잘 수 있었다. 그러던 어느날 소련 군인들이 위안소에 들어와 총을 들이댔다.
그들은 우리의 옷을 벗기려 했다. 일본 군인들이 도망가고 나니까 이제 소련 군인들이 우리를 겁탈하려는 것이었다.
그때 우리를 관리하던 이북 출신의 조선인 남자가 큰일났으니 쓰던 물건 모두 팽개치고 어서 도망가자고 했다. 그래서
그와 그의 부인, 기요코 그리고 나 이렇게 네 명이 함께 얼굴에 시커멓게 칠을 하고 위안소 건물 뒤로 돌아나와
도망쳤다. 나머지 위안부들은 어디로 갔는지 모른다. 각자 뿔뿔이 흩어졌다.
우리는 중국에서 뚜껑도 없는 화차를 타고 압록강까지 와 걸어서 흥남에 도착했다. 기요코와 조선인 부부는 고향이
이북이므로 여기서 그들과 헤어졌다. 그후 먹을 것도 제대로 먹지 못하고 밤낮으로 걸어서 평양과 개성을 거쳐서 서울에
도착하였다. 서울역에 도착하여 주먹밥과 고향가는 기차표를 얻었다. 그 표를 받고는 이제 고향에 돌아가는구나 하고
안도의 숨을 쉬었다.
고향집에 돌아가니 식구들은 죽은 줄 알았던 사람이 살아왔다고 깜짝 놀래며 나더러 귀신이 아니냐고 했다.
- 방황의 세월
고향에 돌아와 보니 아버지는 이미 병으로 돌아가셨다. 어머니는 나를 시집보내려고 성화였으나 나는 그럴 생각이
전혀 없었다. 내가 위안부였는데 누구와 결혼할 수 있겠나 하는 생각에 도저히 견딜 수가 없었다. 그러나 어머니에게는
내가 위안부였다는 이야기를 하지 못했다. 공부도 하고 공장에도 취직했었다고 말했다.
나는 마음이 괴로워 더 이상 집에 있을 수가 없어 고향에 돌아온 지 1년 만에 온다간다 말도 없이 집을 나왔다.
나와서는 진주에 있는 사촌 이모집에 갔다. 이모는 여관을 하고 있었으므로 이모집에서 일을 거들어주며 지냈다. 그후
이모집을 나와 목포, 광주, 전주 등의 술집에 있다가 남자들이 하도 귀찮게 굴어 그만두고 다시 고향으로 내려갔다.
그리고 내가 위안부였다는 것을 누군가 알아볼까 봐 두려워 자꾸 옮겨다녔다.
돈을 마련하여 신마산으로 나와 전세를 얻어 하숙집, 대폿집 등을 했다. 그때 주위 사람들은 젊은 여자가 대폿집하지
말고 시집을 가라고 했다.
마산에서 대폿집을 하다가 서른여섯 살에 철도의 선로꾼을 만나 서울로 와서 살림을 차렸다. 나와는 여덟 살 차이였는데
그와 별로 정분도 없었다. 서울 와서 그는 철도의 선로꾼일을 하고 나는 집안에서 살림을 했다. 그러다가 집안형편이
어려워 나도 따라다니며 노동일을 많이 했다. 그는 매일 술을 먹고 내 속을 썩였다. 그는 나를 만나기 전에 이미
결혼을 해서 부인과 자식이 있는 사람이었는데 나를 속인 것이었다. 그래서 나는 몇 번을 헤어지려고 했는데 그게
잘 안되었다. 혼인신고도 안하고 살았는데 결국 그는 병들어 빚만 남기고 죽었다.
현재는 동생의 손주를 데려다 자식처럼 키우고 있다. 내가 외로워서 네 살 때부터 데려다 키웠다. 그리고 새마을
취로사업을 나가 벌어 먹고 산다. 또 일거리가 있을 때는 밤에 이웃집에 가서 한 시간에 1,000원씩 받고 부업을
한다. 지금 사는 방은 반지하 방으로 보증금 150만원에 월 7만원씩 낸다.
- 하도 억울해서
동네 문방구에 가서 정신대에 관해 써붙여 놓은 것을 보았고, 또 TV에서 위안부 출신 할머니들의 증언을 들었다.
그래서 나도 신고해서 억울함을 면할까 싶어 1992년 6월에 신고했다. 처음에는 신고하는 것을 매우 망설였으나
지금까지 내 가슴속에만 넣고 있던 것을 다 털어놓고 나니 가슴이 후련하다.
