* 어린시절
일본 이름으로 고치고, 일본말 하라 하고, 뭘 사도 상점에 들어가서 일본말 하라
하고, 내 들어올 때. 그래가지구 여기 중국엔 돈도 많고 공장에랑 (사람도) 많이 쓰고 한다니까, 내 열 여덟
살 때 부모도 몰래…… 동무 하나 와서…… 내하고 이름이 같지. 성이 다르지. “얘, 옥선아, 중국에 바느질 공장에
(사람) 쓴다니까, 우리…… 바느질 공장에 아니 들어갈래?” 그래 가만가만 ‘모두 간다고 그러니까, 우리 아니
가겠는가?’ 그럽니다.
그래 나두 가정이 곤란했드랬어요. 칠 남매에서 큰오빠가 부산 와있고, 그 다음에 우리 둘째가 강원도 삼척이라는
데 돈벌러 갔드랬어요. 가정이 곤란해서요. 셋째 오빠하고 어마이하고. 아부지는 내 열 네 살에 상사 나고(돌아가시고),
그래서 어마이까지 다 하면 여덟 식구지. 그 다음에 둘이 떠나고 나니까 여섯 식구 살았슴다. 오빠가 그냥 집에
있었으면 나도 안나왔을지 모릅니다. 집이 하도 곤란해서……
그래서 중국에 공장에 쓴다 해 가지구, 그래 그 동무 와서 가자 합디다. 그 동무가 한 동네 살던 동무예요. 그런데
( 그 동무는 중국에 와서 두 해 있다가 병이 나서) 죽었슴다. 이름이 김옥선. 둘이 그 동무하고 같이 가서,
밤으로 가만히 모르게……
오빠가 하루 오십 전 벌어 가지구, 양식을 홉대로 사서 하루 먹으면 없슴다. 그래 굶는 날이 더 많슴다. 그래
내 저 동생 학교 보냈을 때, 어떤 땐 밥 아침에 못 먹고 학교에 갑니다. 그러게 되면 오빠가 한 날에 오십 전씩
받는 그거를…… 그것도 달달이나 받습니까? 거 일본 사람 앞에 호롱이랑 양철 가지구 만드는 것. 그런 게 우리
작은오빠가 만들었슴다. 그래 오십 전인데 그걸 가지고 쌀을 사서 어떤 때는 아침거리도 없을 때 있슴다. 그래 동생이
아침 못 먹고 학교 갑니다. 내 밥해서 벤또(도시락) 가지구…… 학교 멉니다. 다리도 건네고 그래 내 먹으라 개다(가져다)
주구 내 돌아오구. 그래 내 늘상 걔는 살아있으리 하구.
여동생 둘 있슴다. 하나는 이름도 없슴다. 아버지 사망된 후에 두 달 만인지 이리 낳았슴다. 그래 걔 이름도 아니
지었슴다. 그래 유복녀라 했슴다.
그 생각이 납니다. 위에 오빠들도 학교 좀 다녔슴다. 아버지 살아 계실 때. 아버지 그런 것두 우리 부산에 있는
오빠가 보증을 잘못 서가지구…… 집을, 초가집을 새로 지었슴다. 그런데 우리 오빠가…… 동무가 보증좀 서달라고
해서 보증 섰어요. 그러니 그 사람이 도망갔어요. 그래 가지구 한날 어머니하고 집에 있으니까, 조선에 집달리라고
있지않슴까? 가마에도 붙여놓으면 밥 못하지 않습니까? 그럴 땐데 글쎄 와 가지구 우리 문에다 그걸 딱 대다 붙입니다.
(우리 어머니가) 이거 어짠 일인가 하니까, 너네 아들이 도장을 보증서서 이 돈을 내줬으니까 그 사람이 어디 도망가고
없으니까 아들이 물어야된다 그럽디다. 그래 가지구 우리 집이 빚으로 넘어갔슴다. 뻘건 종이 부치니까 들어도 못
가지 뭐. 우리는 몰랐지.
큰오빠도 면목없으니 그 길로 부산이란 데 갔슴다. 아버지 앓고, 우리 아버지 석 달 앓아 상사 났어요.
* 친구와 함께
그래서 동무 가자 합디다. 그래 우리 밤으로 나왔슴다. 가만히. 집에서, 아무도
몰래. 그래서 집에서 나와 가지구 이런 저기 역전 같은데 갔슴다. 집에서 걸어갔슴다. 그러니까 그 사람들이 가뜩합디다.
사람, 그 알뜰한 청년들이, 전부 여자들, 다 조선 여자들입니다. 거기 전부 와서 있습디다. 그래 우리도 가겠다니까
그래 좋다 가자해서 그래 가지구 차에 올랐슴다. 차에 올르니까 막을 턱 씌웁디다. 한참 어디로 가는지 가니까 내려서
기차 올라타라 합디다.
여자들을 밀양뿐만 아니라 여러 곳에서 모다서(모아서) 온 거 같습디다. 기차 타니까 풍(천막)같은 거 씌웁디다.
군대들 그 풍 있지 않습니까? 어느 역전인지 모르지. 자동차 타고부터는 모릅니다. 자동차에 탔을 때 그 자동차
뒤에 여자들이 많이 탔슴다. 그래 가지구 자동차에서 내리고 보니까예 가뜩합디다. 청년들이. 그래 가지구 차에 올라타라
합디다. 보재기 같은 거 덮습디다. 군인 찬지 모르지. 짐차 같은 거. 타라고 그런 사람은 남자예요. 일본 사람입니다.
조선말도 하고 일본말도 합디다. 그렇게 우리를 데리고 간 남자들이 몇 명이나 되는지는 생각 아니 납니다. 우리
탄 뒤에 그 다음에는 남자들이 하난지 둘인지…… 밤이 되니 잘 모르겠슴다. 그래 타고 갔드랬슴다. 어딘지 가서……
기차역에 가서 기차 타고…… 그때부턴 뭐 갔지. 근데 (중국에) 오니까예 군대 이런 차 또 마중 나왔습디다.
고향집에서 나올 때 옷은 입은 대로 나왔슴다. 조선 치마저고리지 뭐. 고무신 신구.
짐도 아니 싸왔어요. 그냥 도망치는데…… 그저 공장 가자니까 가겠다구…… 그 다음에 부모네 몰래 나오니까 가만히
나올래니까 아무 것도 보따리도 없었슴다.
그때가 아마 가을쯤 될 깁니다. 살랑살랑 추웠지.
고향에선 이름 아니 고쳤슴다. 여기 와서 고쳤지. ‘아라이 아끼꼬’라고. 이름도 성도 일본식으로 고치라 하고,
상점에도 일본말 아니 하면 물건도 안 판다 하고 그럴 시대지만, 집에서는…… 조선서 내외하니까 물도 밤에 긷고.
낮에 물 아니 길었슴다. 여자라고.
* 가난한 어린시절을 보내고
학교는 아니 댕겼습니다. 내예 당긴 게 야학에 일 년도 못 댕겼슴다. 조금 댕기다
노니까 그것도 밤에 공부하는 거 그때 돈으로 오십 전 달라 합디다. 오십 전도 없어서 내 공부 못 했슴다. 아마
한 달에 오십 전 일겁니다. 그래 월사금 내라 합디다. 야학에서 가갸거겨 이런 거 배왔지. 1, 2, 3, 4
그런 것이사 내 알지 뭐. 지금은 우리말 조금 읽을 줄 압니다. 그리고 또 중국에 들어와 가지구 문맹자들 공부
배와줬슴다. 해방 후에. 역시 야학교.
해방 전에 고향에서 야학에 다닐 때에도 일본말 아마 가르쳤을 거예요. 그래예 내 ‘가다까나’는 약간 압니다. 야학은
고때 쪼끄마할 때 당겼을 거예요. 한 여남은 살 고때쯤 댕겼을 겁니다.
어머니가…… 우리 농민은 농민인데 밭이 없었슴다. 우리 아버지 있을 때 그런 사람들이 보리랑 비고(베고) 할 때
나오라 하니까 나가고, 일할 때 아버지 따라가서 아버지 밥 먹을 때 밥 좀 얻어먹은 생각나고 그렀슴다. 그리구
아버지 상사 나니까 우리는 밥도 없어 곤란합니다. 그 다음에는 오빠들이 조금 크니까 제비로(자기 스스로) 벌이해서,
그래 여기서 못 그러게 되면 외지로 가서 그래 벌고, 그러다가 그 다음엔 작은오빠가 그래 벌어서 여섯 식구가 살아
나갔슴다.
내 열 여덟 살 때 그저 공장에 간다 하구, 가정이 곤란하니까 좀 벌어서라도 좀 보태면 낫겠다 그래 생각하구 왔다가……
내 일본 사람 아이를 몇 달 본 적이 있슴다. 처음 가니까 그 사람들이 마음 떠보려고 돈을 어디다 둡디다. 나를
맽겨놓고 아이를 보라하고 그럴 때 돈이랑 이렇게 뚝뚝 던져놓은 것처럼 그런 거. 그래 가지구 내가 돈을 주워 가지구
주면서 돈이 떨어졌다 하니까……
근데 내 어릴 때 그때 한 열두 살인지, 내 그럴 때 가니까 아이가 자꾸 울고 하니까 못 보겠습디다. 그래 가다가
하루는 엄마한테 와 가지구 난 아니 가겠다구 아이 자꾸 울지, 뭐 잘못 보는 것 같지. 어째 일본 사람이 무섭기도
하고, 말도 모르지. 먹는 음식도 다르지, 못 보겠습디다. 그래 내 그냥 막 울며 아니 가겠다고 했슴다. 집에서
굶으면 굶었지 가지 않겠다고. 그러니 엄마가 하는 말이 니 정 가기 싫다면 할 수 없다고.
그러구 그냥 집에 있다가, 그 다음엔 여자라고 오빠들이 친구들이 오면 (방안으로) 들어가라고…… 어떤 때는 쌀을
못 사게 되면 굶을 때도 많고……
* 중국으로
(중국으로 올 때) 기차로 갈아탔을 때에는 객차 못타고, 짐차에 탔슴다. 풍 이렇게
치니까 뭐 내다도 못 봤슴다. 그 누리끼리한 풍 가지구 이래 툭 칩디다. 앉는 자리도 있습디다. 거기 짐도 싣고
그런 찹디다. 아이고, 앉지도 못 하고 어떤 때는 서도 오고 앉아도 오고.
인솔했던 남자도 있구 또 표찰 도는 딴 사람도 바꾸고 그럽디다. 처음에 그 기차 탔을 때부터 계속 같이 아니 왔습니다.
딴 사람을 바꿨는지 어째 잘 생각 아니 납니다. 처음에 마을에서 차 타고 갔을 때 태운 남자가 계속 기차도 타고
그런 거예요. 그런데, 그 사람이 또 아닙니다. 어째 사람 바꾸는지…… 그 사람이 그러던 게 또 아이 보입디다.
딴 사람이 뭐 바꾸는지 그저 그럽디다. 다 일본 사람임다.
여자들이 변소 가고 그럴 때도 이런 문에서 보초 보니까 지키지요 뭐. 지킵니다.
기차에서 뭘 먹었냐 하면 그 저기, 일본 사람 그런 먹는 거. 무시긴가…… 팥 껴가지구 만든 거. 이만한 기다란
거 있습디다. 찹쌀떡이 아닙니다. 앙금 내 가지구 이렇게…… 요깡인지 모르겠습니다. 그리구 주먹밥…… 오니까 어딘지
몰라도 역전에 와서 내리니까 차에 싣고 군대 있는 속에 들어갑디다.
기차 타고 갈 때에도 계속 방직공장에 가는 줄 알았지. 그저 열 여덟에 한 이십
명 타고 가니까 다 방직공장인 줄 알았지, 그런데는 몰랐습니다. 뭐 어떻게 압니까?
서류 작성도 하지도 않고, 그저 공장에 가자하니까……
* 지옥같은 위안부 생활을 시작하다
중국에 도착해서 기차에서 내린 곳이 그게 수양인지 어느 곳인지 모르겠슴다. 거거
잘 기억 아니 납니다. 오니까 허술한 이층집 그런 데예요.
기차 타고 내리니까 군대 차가 와서 기다리고 있습디다. 군대들 짐차 그런 차입디다. 그런 차 타고 왔어요. 타서
내리니까 몽땅 내려서 우리 다 같이 있었슴다. 기차 내려서는 그렇게 많이 안 걸려서 내렸어요.
그래 오니까 사람이 없는 그런 집입디다. 사람이 없고, 허술한 빨간 벽돌집인데 좀 오래된 집입디다. 중국 사람이
살던 집인지 부대가 있다가 나간 집인지 그걸 모르겠어.
방이 이거(4평정도)보다 작아요. 방이 여러 칸입디다. 이층에도 방이 있고, 아래층에도 방이 있고. 그때 보니까
이런 구들에다가 불 아니 땠어요. 벽에다 페치카, 아래는 일본 사람 다다미 그런 거 깔았습디다. 우린 온돌방에도
못 있어 봤슴다.
그냥 계속 거기 이래 불 때주는 사람이 있습디다. 중국 사람일 겝니다. 그 사람이
밥도 해주고 불도 때주고 그럽디다. 복도에서 (불을) 때면 방안으로 불기운이 들어옵니다. 벽이 뜨뜻해지구요.
밥은 고량미에다가 입쌀 섞인 것도 있고, 보리쌀 눌린 거 납죽한 거 거기다 입쌀 섞어서 줄 때도 있고, 그 다음엔
채소는 그저 미역 장물(된장국). 밥도 많이 아니 줍니다. 배부르게 못 먹고. 내 생각엔 점심도 얻어먹은 거 같지
않아요. 딱 두 때만 줬어요. 그래 아침을 먹고 나면 저녁때까지 기다릴래면 영 배고파요.
일본군인 접대하면 표고 돈이고 아무 것도 없었슴다. 그저 억압이지요.
그래 가지구 첫번에 가서는 한 이틀 있다가예. 군대 병원에 가 다 검사하라 합디다. 그래 공장에 간다 하더니 어째
이런 고생을…… 우리 공장으로 가겠다니까, 이게 공장이라 하면서…… 너네 여기 와서 이게 공장이니까 말 잘 들어야지
너네 개인으로 행동하게 되면 아니 되니까 우리 시키는 대로 들으라고 그럽디다. 그래 가지구 시키는 대로 아니 들으면
막 억압으로…… 아니 됩니다.
나도예 말 아니 듣다가…… 구둣발로 채여서, (정갱이가) 이렇게 우그러듭디다. 하라 해서 아니하면…… 들어가 자면서도
잘 못하면 때립니다. 정말 일본말로 욕하면서…… 이게 쑥 들어갔더랬습니다. 시방 많이 없어진 게 이렇습니다.
어떻게 하다가 그렇게 맞았는가 하면, 내가 한데(밖에) 나와 서서, (방에) 빨리 들어 아니 간다고, 그러면서
일본말로 ‘빠가야로’라 하면서 구둣발길로 찹디다. 그 책임자가 그럽디다. 그래 가지구 절뚝절뚝 하면서도 아파도
아프다 소리도 못하고 그냥…… 그 책임자가 군인이 아니고예, 이런 부대에서 일하는 사람인지 모르겠어요. 여기(팔뚝에)다
동그란 거 붙였습디다. 군복은 그랬는데 다른 사람처럼 별은 아니 달았습디다. (팔뚝에다) 천 같은 거 둥그런 거
그런 거 달았습디다. 나이 한 삼 십 살 정도 됐는지…… 그거 단 사람이 한 사람. 밥 해주는 사람도 중국 사람
한 사람. 그 관리자한테는 이름도 부른 거 같지 않슴다. 내외하다 놓으니까는, 겁이 나서-- 난 이거 한 번 채이고는
겁이 나서 무시기라 하게 되면 겁이나 절절 맸드랬어요. 아니 그러면 정말 허리띠 같은 걸로 막 때립니다. 말 아니
듣게되면, 거기서 일본말이나 하고 대꾸질하게 되면 맞습니다. 그러길래 그때는 겁이 나서 꼼짝도 못합니다.
일본군인 가운데 조선 사람은 없슴다. 어쩌다 통역이라든지…… 수분하에 산다지. 조선 사람입디다. 그 사람 하나
봤지, 그 다음에 조선 사람 군대들 못 봤슴다.
정말 주일날이면 군대들 줄을 섭니다. 그럴 때는 정말 누워서…… 아이 부끄러워 말도……
계속 그저 누워있듯이 해야합니다. 그래 저녁 되면 기운이 하나도 없습니다.(울음) 그러구 또 밤에 열두 시나 열
한 시까지 못 잡니다. 군관(장교)들이랑 대장들이랑 그런 사람들은 아무 때나 댕긴다 말입니다. 그래 가지구 열
두 시전까지는 시름 놓고 못 잡니다. 군대들은 주일날이면 가뜩 그저 꼭 찹니다. 내 시방 허리 아픈 것도 다 그때
받은…… 내 아니 그러면…… 시방도예 내 응걸이 아파, 내 성질이 급해 빨랑빨랑 하고 이러다가도예 조금 무리하면
엉덩이가 떨어지는 것 같아서예…… 그게 다 그때…… 난 이날 이때까지 한평생 이러구 지내오고 내 영 부담 많습니다.
죽기 전에는 편안할 날이…… 한평생 이런 고생……
일 주일만에 한 번씩 가서 신체검사 해야됩니다. 병원에 가서…… 병이 없어야 그것도…… 내 병을 앓아서 내 두
번이나 그런 주사를 맞은 적이 있습니다.
내 말 다 못해 그렇지 말하면…… (울음) 이런 사실을 어디다 다 말하겠습니까? 그래 내 이런 문제를 남이 없이
볼까봐 내 말 아니 했습니다. 이제까지. 영감도 내 피란 왔다는 거 그것만 알지 내 말 아니 하니 이래 속속들이
모릅니다. 자식들한테는 더 부끄러와 더 말 못 하지.
난 가만 생각해보면…… 군대들…… 어디도 아니 내보냅니다. 강에서 빨래 조금 하면 그만이구. 그러구 시간 조금
있으면 가서 군대들 내복이랑 이런 거 꼬매야지.
또 어떤 때는 육군병원에, 그땐 한참 전쟁 때니까 부상병들이 많다놓으니까. 거기 가서 또 위문할 때도 있습니다.
난 원래 춤은 출 줄 모릅니다. 내 원래 어릴 때 집에 있을 때부터 노랠 잘했어요. 집에서도 내 창가 잘한다 했어요.
있었던 집(위안소)이 부대하고 좀 떨어진 데에 있었어요. 암만 우리 군대 위안 그런
거지만 부대 속에서는 같이 있을 수 있습니까? 부대는 저런 산구불에 있습디다. 우리는 떨어져 나와서 있지. 부대
속에는 그거 비밀이니까…… 한참 전쟁 시절이니까 창문도 환하게 못 열었슴다. (커튼을 쳐서) 한데서 보면 새까맣습니다,
집안엔 불 켜도요. 맨날 폿소리 쿵쿵하는 거 계속 났습니다.
처음 갔을 때부터 그렇게 포 소리가 났어요. 처음 가서도예 그 사람들이 전쟁 아니해도
연습하겠지요. 계속 그저 우릉우릉 하고 그저 소리 났습니다.
맨 처음에 그 집에 도착했을 때 여기가 어디 공장인가 그런 생각이 들어서 아휴 많이
울었슴다. 공장에 간다 하더니 우리 이런 곳에 와서…… 그럼 집으로 가겠다 하니까 이게 공장이다 하면서 아무 때고
집에 돌가줄 때까지 못 간다 하면서…… 거기 있었을 때도 난 눈물이 헤퍼서 영 운 적이 많습니다.
가서 휴식하고 병원으로 가자 합디다. 병원에 가는 거 언제 압니까? 그러니까 병
있고 하면 아니 되니까 다 신체 검사하라 합디다. 그래 뭐 무슨 명령에 아니하겠습니까? 큰 군대 병원입디다. 그래
가지구 검사했슴다. 그때부터 아 이거 잘못됐구나 했슴다. 그 다음부턴 나그네 받으라는 걸, 주일날 아니 받으면
아니 된다는 걸 어쩌겠습…… 자꾸 아니 그러자니…… 우리는 공장에 왔는데 어찌 그러냐고 그러다가 이리 발로 채였슴다.
신체검사 받으러 가서는…… 어찌 부끄러와 가지구…… 딴 데는 신체검사 아니 합디다. (사타구니를 가리키며) 딱
여기 이리 신체검사하지. 그래 우리 거기(산부인과용 검진대)에 아니 올라가자고 떼를 쓰고 울고 그랬습니다. 나
그때 열 여덟 살이니까 어째 이러는가 우리는 신체검사 하면 아니 된다…… 막 똘가내겠다고(쫓아내겠다고) 아니 된다고.
그러니 어쩌겠습니까? 그래 신체검사를 딴 데 보는 게 아니라, 어디 병이 있어 보는 게 아니라 순전한 그게……
신체검사지요. 그래 이런 부끄런 말을 어디다 다 하겠습니까?
신체검사해서 병이 없게되면 이런 종이쪽지에다 써붙입니다. 그 군대들 보라고예. 병이 있으면 이 사람 병이 있으니까
가지 말라고 이만한 종이에다 글을 써서 벽에 붙여 놓슴다. 그래 군대들이 그거 보고 병이 있는 사람 곁에는 아니
가고……
정말 주일날은 많이…… 어찌 할 수 있습니까? 방법이 있습니까? 갈라니 갈 수 없지. 아니 그러면 밥도 못 얻어먹고
뚜드리맞지. 방법이 있습니까? 그래 억압으로……
맨 처음에 갔을 땐 불합격된 사람 없슴다. 다 처녀들이니까…… 그거(검사 기구)를 넣자니 고게 들어갑니까? 고런
아이들에게?
처음 가서 월경은 없었슴다. 난 영 늦게 있었슴다. 열 여덟 살 퍽 되어서 오래되니까 그게 그러지. 그래 철이
좀 부족했지. 갈 때는 월경이 없었는데, 남자들 자꾸 접촉하니 그런지 그게 있습디다. 난 그거 있는 것도 첨엔
어떻게 건사할 줄도 몰랐습니다.
군인들 어떻게 상대해야한다 하는 거 아이, 아니 가르쳐 줘. 뭐…… 군대들 오니까
제비로 뭐…… 앉아있어도 안 된다고 그러는데…… (군인들이) 줄을 섭니다. 이래 복도에서예, 말할 사이도 없고,
군대들 친한 것도 없고 뭐…… 그래 가지구 군대들도 바쁜 게 어쩌겠습니까. 시간이…… 자기들 자고 갈래니까. 아니
그러면…… 부대로 돌아가려니…… 그러니까 들어오게 되면 군대들 그저 옷 벗고 떼까닥 벗고 자고는 그저 나가야됩니다.
나간 뒤에는 또 소독해야됩니다. 그러고예…… 하하(헛웃음) 어디다 다 말을 해야…… 고무 그런 거 씌우는 거 있슴다.
그거 다 군대들이 병이 오를까봐 꼭꼭 다 씌웁니다. 씌우고라야 합니다. 일본말로…… 삿쿠라고 그러든가…… 군인들이
제비로 가져오는 것도 있고…… 그 다음에는 책임자가 주는 거 같애요.
거기 한 사 년 있을 동안 그 책임자는 사 년 내내 같은 사람이 아님다. 또 딴
사람하고 바꽜든지…… 하이튼 그 사람이 오래도록 했습니다. 그러다가 딴 사람이 또 바뀌고……
군대는…… 낮으로는 군대(사병)들이 많아 가지고 장교들은 아니옵니다. 군대들이 아니 오는 시간에 밤에 장교들은
12시까지는 와서 정말 놀다 갑니다. 그러길래 주일날은 군대들 오지, 평시 때는 장교들 오면…… 어떤 때는 열
한 시에도 자고. 그러다가 군관들 아니 오면 좀 일찍이 자고. 아님 그냥 못 자고 기다려야됩니다.
아이 참. 이렇게 오셔 가지구 이러니 그렇지 이런 말 어떻게 다 하겠슴까? 정말
이러길래 난 한 평생…… 어떤 땐 밤으로도 가만히 그런 생각하면…… 덴스(텔레비전)에서 일본 사람 나와서 채찍질하고
그럴 거 같으면 난 보고싶지 않아요. 우리도 저렇게 지냈구나 싶은 게 영 안타까울 때 많슴다. 남 보는데는 모르는
거처럼 하고 그저 같이 앉아있어도 속으로는 가슴이 화닥화닥 하면서 열 같은 게…… 그렇슴다.
그래서 거기서 같이 지내다가 죽은 여자도 있슴다. 머저리병, 이질에 걸리면 일본
사람들은 제일 겁이 나 합디다. 그런 병이 걸리게 되면 같이 있지도 못하게 하고, 저 먼데 병실이 따로 있슴다.
거기다 약이랑 줘서 먹고 일어나면 다시 오고, 거기서 죽으면 거저 말도 없이 없애버립니다. 죽은 사람 꽤 여럿이
됩니다.
한 사람은 달아났는지 어쨌는지…… 사람이 없어지니까 찾으러 가자 합디다. 그래 그때 다리 건너까지 같이 가서 풀
속에까지 찾았슴다. 그래가지고 그 다리 알지, 그전에는 어디가 어딘지 모름다.
빨래 씻으러 잠깐 여럿이 가지. 문 앞이라곤 아니 나갑니다. 달아날까 봐 내보내지도 않슴다. 울타리도 있슴다.
다 있습디다. 그 앞에서 군대들이 지킵니다. 보초를 차례차례 돌아가며 봅니다. 우리 거게는 사민(일반인)이라고는
하나도 못 들어옵니다. 딱 군대들만 접대하고 그렇지.
우리들을 그렇게 군대들 ‘위안소’의 여자들이라고 그러는 거 들어봤슴다. 거기 가서는
무시긴지 몰랐지요. 그렇지만 당연하지요 뭐. 여자들을 우루루 데려가 놓고 놀음감을 삼으니까 그저 그 수밖에 더
됩니까? 위안하는 ‘위안부’라는 그거. 딴 건 없지요.
그 집에 간판이 없었을 게야. 그래 붙이진 않았슴다.
내 방은 이 층에 있었어요. 방 문 앞에 이름을 써 붙이진 않았을 게야. 그저 호실만 써있고.
친하게 지냈던 군인은 없슴다. 일본 사람이니까…… 조선 사람 같으면 혹시 그럴 수
있지만, 일본 사람은…… 아무래도 다르지요. 자기 사욕만 챙기지 그런 거 압니까?
군대들이 주일날 제일 많아요. 막 줄을 설 정도로 그렇게 많이 와요. 쩨깍 그러고 나가요. 그러지 않으면 한데서
줄서서 자꾸 문을 두드리는데…… 빨리 나오라고.
한 군인 상대하고 나서는 가서 소독하고 와서 또 다른 군인 받고. 소독은 꼭 꼭 합니다. 방안에서 그저 물 떠다
놓고 그러고는 그 사람 가고 나면 후딱 닦고, 또 물 떠다 놓고. 방 한 쪽에 대야랑 물이랑 갖다놓고. 소독약이
뻘건 건지 그런 게 있습디다. 물에다 타면 뻘개져요. 그걸 타서 하라고 관리자가 첫 번에 알려준 대로 고대로 해야지.
처음에 군인들 상대하기 전에 소독을 하라고 그런걸 다 아르켜줍디다. 아니 그러면 병이 겁난다고. 병원 의사도 그럽니다.
그렇게 하라고.
나두 조금 좋지 않아 가지구 그렇게 치료해야된다고. 내 두 번 치료한 적 있슴다. 주사 놨슴다. 일 주일에 한
번 맞습디다. 606호라고 하든지……
그 다음주 검사 받고 합격될 때까지는 군인들 안 받고, 그럴 땐 다른 일을 하지요. 그런 일(군인들 옷 깊는 일)은
군대 안이 아니라 큰 창고 같은 게 있습디다. 잠궈놓는덴지 큰 창고 그런데 가서 합니다.
군인 병원으로 위문 가서는 군인들한테 오락 삼아 노래하고 춤도 추지요. 그렇게 갈 때 좋은 옷을 입고 가나요?
어유, 그냥 가요.
수수하게 그저 옷은 위에 누루끼리한 잠바 입고, 아래 몸뻬 입고. 우리는 좋은 옷 안 입었슴다. 키모노 일본 옷은
안 입었슴다. 그저 중국 옷도 아니고 그저 잠바. 고무줄 넣은 거 그런 거 입었슴다.
고향에서 떠날 때는 머리숱이 작아서 길게는 못 땋아도 이렇게 뒤로 맸드랬슴다. 여기 와 가지고는 주로 맨대로 빗어서
핀침 뒤에다 꽂고. 거기 가서는예 파마 두 번 해 봤슴다. 관리자가 머리를 자르라거나 그러진 않습디다. 옷을 잘
입으라거나 그런 소리도 아니하고.
우리들 없을 때는 군대들 그런 일 하고 어떤 때는 가서…… 내 어릴 때부터 창가 잘 했드랬습니다. 거기도예, 그래
가는 것도 이런 곳이 여러 곳이 아닙니까? 개인에도 위안소 같은 게 있고예, 군대에도 있고 하니까 개인들도 더러
어떤 땐 위문 옵니다. 만약 내가 어느 부대다 그 부대 속에, 이래…… 저짝도 어느 부대다 그러니까 서로 이래
어느 패들이 잘하는가……
그래서 잘하는 사람이나 위문 가지, 못하는 사람은 보내지도 않슴다. 부대끼리도 거기 가서도 어느 것이 잘하고 어느
게 못하고 그랜 게 다 있습니다. 뽑아 가지고 가지 다 가는 게 아니지.
창가를 어릴 때 고향에서부터 내 좀 잘 했슴다. 하하. 이제 나이 먹어 노니 무서……
야학에서 배운 게 아니요. 그건 우리 거기 조선서 밀양 상점에서 노래 잘 부릅디다. 큰 축음기 놓고. 그럴 때
우리 집에서 들으면 창가 소리 잘 들립니다. 그러면예 나가서 듣기는 좀 그렇지, 그 다음에 빨래갈 때 그 산길로
내려가면 그 창가 소리 듣슴다. 그래 또 빨아서 올 때 그 소리 듣고…… 내 원래 창가 소질 있으니까 그래 배운
깁니다. 그래서 좀 잘했지, 목소리 좋다고 하니 그래서…… 지금은 어렸을 때 부르던 창가 다 잊어 버렸슴다. 배우긴
여러 가지 배왔슴다. 그런데 다 잊어 버렸슴다. ‘고향’이란 창가도 있고, ‘타향살이’도 있고, 야학 때 잘 하던
창가는 잊어 버렸슴다. ‘타향살이’는 그후에 더러 부른 거 같지 않슴다. 여기 들어와선 내 일본 창가 몇 가지……
그 창가도 잊어버렸어요.
*
그 일대에 위안소가 그 집 하나 있고…… 그런데 옮긴 거 같애. 이제 가만 생각하니까.
다른 집이 아니고 부대는 다 그 사람인데, 집을 딴 거 옮겼단 말임다. 그 집이 나빠…… 고기서 딴 데로 나간
게 아니라 그 부대 속에서 한 위안소루 그 사람들이 집을 딴 집에…… 관리자도 똑같고, 여자들도 같은데…… 다
그게 한 그긴데 집을 또 갈았지. 딴 데 간 게 아니라. 예, 이사를 갔지. 고 근처로. 거기서 얼마 아니 멀게요.
그때가 여기서 간지…… 몇 년 됐는지…… 한 2년이 넘었던지 어쨌던지…… 생각 잘 아니 남다. 그 이층집이 나빠
가지구 집이 춥습디다. 그것도 이런 다다미 깔고 이런 홑창자 벽에다 불 때고 하는…… 그 집은 조금 덜 추웠슴다.
난 한어(중국어) 못합니다. 난 나다니지 않아서 말을 못합니다.
거기(위안소)에 왔던 군인들은 육지에서 싸움하는 그런 군인들이라. 우리 있는데서
(부대가) 저짝 산구부리인데, 군인들이 걸어오잖고. 걸어오는데. 여러 부대에서 오겠지, 뭐. 그거두 모르지. 한
부대에서 오는지 여러 부대에서 오는지…… 잘 모르지, 뭐. 군대 사정은 우리 깜깜 이니까. 다 비밀이니까, 그때
영 전장 치루니까, 절대로 어느 부대다…… 우리도 묻지도 않고, 물어도 그 사람들 아르켜 아니 주고. 그럴 시간도
없고, 잠깐 잠깐 그러다 가니까……
그 안에서 여자들끼리 모여서 자꾸 신세타령 했어. 그저 우는 건 자주 울지, 뭐.
같이 왔던 그 여자들 말고 먼저 왔거나 나중에 또 온 여자는 없어요.
그래서 그 중에 죽거나 없어지거나…… 그래서 마지막에 해방 될 때 남아있던 여자는 한 여남은 잘 됐어요. 넘었어요.
그런데 오다가 다 폭격에 다 없어졌지. 내 몰라 그렇지, 동무들 혹시 어디 있기사 있겠지. 그래서 난 이 부락
오니까, 못 가게 말리니까 여게 떨어져…… 난 어디 목단강도 잘 못 가봤어. 그저 날 데려다주면 가고. 난 어디로
나간 적이 없어. 난 목릉도 하분차(혼자) 찾아 못 가.
해방된 이후에 거기서 피란 와서 여기에서 떨어진 뒤 이날 이때까지 살았슴다.
그 위안소에서 겪었던 일 중에서 제일 힘들었던 게 뭐냐고? 힘들었던 게 뭔가……
(한숨) 힘들었던 건 딴 게 없지 뭐. (군인들을) 너무 많이 받을 때에 제일 바쁘지, 뭐. 그저 여러 사람 받게
되면 맥이 없어서…… 하심이 이렇게 떡 갈라지는 거 같애. 제일 바쁘지, 뭐.
휴일 날 군인이 많이 올 때에는 열 이상, 열 다섯 씩…… 그 이상도 되고…… 아니 헤어 봤어요.(세어 봤어요.)
언제 헤어 보겠어? 헤어 본 적은 없어. 그저 숫자가 그렇다는 게지. 자꾸 한데서 문 뚜드리고 그러니까…… 그
사람도 빨리 자고 옷이랑 입구 가구 고 사이 또 없는 사이 소독해야지 이러니깐 시간도 없단 말이야.
군인들이 여자들을 때리거나 이러진 않아요. 못 때리구로…… 그거 혹시 와락부락한
거는 들어와 자면서도 자기 만족 아니 채와 주게 되면 막 욕하고 그런단 말야. 그렇지만 술 먹고 막 싸움하고 이런
거는 없지. 군대 규율 딱 지켜서 그러니까. 거게서도 주일날도 이거 띈(완장 찬) 사람이 와서 돌아보는데, 뭐.
헌병인지 무시긴지 뭐, 부대 그런…… 가끔 가다 돌아보는데……
관리자가 여자들을…… 말 아니 들으면 맞는데 어찌겠어? 그래 다 겁이 나 가지구 다 절절맨다 말이야. 그러니까
그 다음에는 막 구박적으로 때리고 그러는 게 덜하지, 뭐.
난 주로 이 허리병 얻은 게…… 앉아서도 그냥 끊어지는 거 같지.
가끔 옛날에 지냈던 거 생각납니다. 밤을 때글때글 새우면서…… 어떤 때는 생각하면 운다…… 어째 생각 아니나요?
지난 일을 생각하면 무슨 일이 부닥쳐도 그냥 생각나지.
울지. 시방도 가끔 가다 밤에도 그냥 우는데…… 속타고 안타까우면 눈물 흘린다고. 어떤 때는 가만히 누워 자다가도
그전 날을 생각하면…… 야, 나는 어쩌다 이렇게 늘그막까지 바쁘게 이러는가 싶은 생각이 들어 제비로 가만있으면
눈물이 주르르 흘러.
* 해방이 되었지만
해방됐다는 건 어떻게 알게 됐냐 하면…… 거게서 부대서 있었단 말야. 열두 시쯤
되니까 벌써 파닥 파닥 파닥 소리 막 나지, 뭐. 그거는 수분하랑 다 가깝단 말이야, 전부 다. 그 전날에는 소련
군대들이 막 밀고 왔단 말야. 중국 연합해 막 밀어나갈 때란 말야. 그러니까 군대들이 달아났단 말야. 일본 사람
군대들이.
소련군들 내려오고, 일본군들 그 사람들도 겁이 나니까 달아나지. 몽탁 다. 밤중으로 그저…… 포 소리, 대포 소리,
비행기 소리 막 나는데 뭐 형편 있어요? 새로 한 시쯤 되니까, 열두 시에 군대들이 장군들이 아니 된다고 해서
부대로 싹 갔지, 뭐. 그 다음에 군대들 발자국 소리 왁왁왁……
그래 가다가 그 다음에는, 군대 가족들이랑 모두 더러 자동차 타고 가다가, 뭐 이런 자동차 포 맞으면 그 자동차
팍 터지고 불나서 다 죽고 그랬어요. 많이 죽고요. 여자뿐만 아니라 군대들도 많이 죽고, 군대 가족들도 거지반
다 죽듯이 하고, 그래 내 그 사변 겪었단 말이여.
낮에는 또 어디 가지도 못하고 가만히 들어앉아 있고, 밤에는 걸어가야 하지. 군대들이 다 보초 보니까 만나면 아니
되지. 그래 오다가 보니까 일본 군대들이 아이들 서너 명을 매서 죽인 데도 있고, 일본 장교들이 나무 밑에서 자기
자총에 죽은 것도 많고.
여기 마을까지 올 때까지는 군인들하고, 사민들하고…… 같이 왔슴다.
전쟁 나고 그럴 때 관리자는 어디로 갔는지 모름다. 갔지, 뭐.
여자들끼리 그냥 우왕좌왕하다가 피난을 한다고…… 거기서 그럴 때 우리도 더러는 군대들 가는 자동차 올라탔지, 뭐.
타라하니까. 앞의 자동차는 그저 폭발되고, 폭발되고…… 거기 탄 사람 글쎄 다 죽고, 폭발하고 불타고 하니까,
우리는 뒤에 가다가 뛰어내렸지, 뭐. 그런 다음에, 처음엔 동무들 짝패로 해서 갔는데, 마감엔 동무들 어디가 죽었는지도
몰르지, 뭐. 다 헤어졌지, 뭐.
그러다 놔니 보름동안 집도 못 만나고 산 속에서 헤맸지. 먹지도 못 하고, 얼굴이랑
모기에 뜯겨서 더덕바위처럼 부어서, 온종일 돌아서 가면 또 그 자리로 가고…… 헤매다가 여기 와보니까 산에 보초
보는 막이 있더만. 그래 그 막에 들어가서 한날 편안하게 모기도 아니 물리고 자고.
그래가지고 이리 오니까, 건너 부락에 밥 얻어먹자고 왔다가, 그 집에서 잡아서, 내 떨어진 게 이날 이때까지 이곳에서
있단 말야. 아무 것도 몰라요. 나는 그저 여기 떨어진 것 그것만 알지.
*
이 마을에 들어와서 목단강에 가보고 딴 데는 가본 일 없어요. 딴 친척이 없으니까.
목단강에 딸이 있으니까. 딸이 목단강으로 시집갔단 말야.
내 스물 둘에 해방 나서 여기로 왔단 말야. 그래 그 집(김씨 집)에서 같이 살자해서 몇 달 그 집에 있었지.
그 이듬해 이월 달에 잔치했지. 잔치 정식으로 못했지, 뭐. 언제 무시거 뭐…… 남자(염씨)도 나이 뭐 십여 살이나
이상이지. 남자가 안깐(안사람)이 상사 나고 그래 그렇지 뭐. 오니까 자식이 하나 있던데. 내 들어와서 죽었어요.
또 뭐 내 아무 것도 없는데, 어떻게 젊은 사람이 내한테 오겠어요? 그러니까…… 잔치란 게 딴 거 없지, 그땐
막걸리 술하고…… 그땐 쌀도 없었어요.
큰 아이는 죽고, 일곱 살 짜리 아들이 하나 있드만. 그래 가지구 내 들어와서 가(그 아이)도 또 죽고. 병원까지
갔드랬어. 내 와서도 몇 해 있었지, 뭐. 학교 댕길 때 그때 죽었지.
내가 시집와서 첫아들은 스물 서이에 낳았는가…… 아들이 공부는 좀 했어요. 그래
갸(둘째 아들)는 조선학교 졸업하고, 중국 초중(중학교)을 들어갔단 말야. 우리 큰아들은 고중(고등학교) 필하고.
그래서 갸는 중국말도 잘하고, 중국 글도 꽤 쓰고, 조선 글도 편지랑 막 써서…… 그 아이는 고중 졸업하고 공작대로
나가서 그 다음에는 지서질(경찰)하고 그 다음에는 출납질도 하고……
전에 내 오니까 이 집 영감도 지식 있어요. 그래 가지구 사변 나서 여기 대대(마을 협동농장)에서 보관질도 하고
출납질도 하고, 영감도 그랬슴다. 그러더니 오 십 몇 년도에 한 짝 눈이 잘 아니 보인다 하지. 그래 한 짝 눈
수술했지. 그랬더니 이짝 눈이 또 아니 보인다고, 그래 또 수술을…… 그래 한 짝 눈이 아니 보이고, 먼저 한
눈이 이래 약간 보인다 하지. 그러니까 집에서 그냥 그저……
그땐 대대니까 내가 나가서 일 하게되면 양식을 두 냥씩 더 주고. 좁쌀 죽이랑 먹고, 풀죽을 먹고 할 때 여기도.
그럴 때 나 하분차(혼자) 노력이지, 뭐. 영감이 (일) 못 나가지. 아이들은 학교 다닌다고, 다 이렇게 어리지.
나 맹장수술하고도 대대에 가 일했어. 허리를 못 써 가지고. 허리가 끊어지는 거 같아서…… 그래 가지구 대대에서
탁아소 아이들 몇 년 봤어요. 내 들어와서 조그만 거 요런 거 본 게 한 오 년 잘 봤어. 그때 한 사십 넘어서
내 봤을 기야. 젊을 때는 내 잘 모르겠더니 점점 허리 더 아파 가지구, 그래 안 돼서 벌어야 먹고살지, 할 수
없이 내 보모질 하겠다, 아이를 보구라도…… 양식을…… 그래 식구는 다섯 식구지. 영감은 잘 보지 못해서 그저……
그래 가지구 억지로 그저 살아 나왔지.
그래 억지로 살다가 아들이 좀 출세해서 그래다 놔니 내 몇 년간은 편안했지. 그런데 우리 영감이 상사 났지. 그러구
삼 년만에 우리 큰아들이 병이 나서…… 복이 없을래 노니까…… 십 년 앓았어.
*
그 위안소에 있었을 때 내가 죽자고 한 번 맘을 먹었드랬습니다. 이렇게 살아서 사람이
무슨 값이 있는가. 항상 붙들려서 맨날 이렇게 구박받고 살고. 그래 죽자 하니까 못 죽겠습디다. 내 죽자고 마음
먹었드랬슴다. 귀신 씌어야 죽지. 이렇게 고생하다가 내가 죽으면 무슨 낙이 있겠는가. 나도 살아보겠다. 설마 남기(나무)도
끝 가는데 있다고 나도 살아서 끝을 보자고. 그런 마음먹으니 못 죽겠습디다. 그래 내 마음 다시 돌렸습니다. 앞으로
이러다가 그저 부모 네를 찾아가 보겠지 이러면서……
그러다가도 내 이렇게 됐는데 부모 찾아도 어느 부모가 나를…… 내 그 부모 망신시키지 이런 생각이 드니까 또……
어떤 때는 남이 부모를 찾고 형제를 찾고 그러면 그런 마음이 있다가도 가만히 생각하면 내 이래가지고 부모를 무슨
면목으로 찾아가겠는가. 그런 생각이 들어 또 그러고 싶지도 않아요. 그래 내…… 막 감추고. 부모 네도 아니 가르쳐주고,
남편에도 속 시원히 말 아니하고, 자식들도 그거 뭐…… 이웃에도 나이 먹은 사람들이 내 피난해 왔다는 거 이것만
알지. 그렇지만 내 속속들이 이런 심정은 다 모른다 말입니다.
그랬다가 우리 둘째 아들이 하도 “엄마 다른 사람들은 형제간 다 찾고 그러는데 어째
엄마는 형제간을 찾을 줄 모르는가. 형제간 찾고 그러면 우리도 거기 가보고 왔다 갔다 하면 얼마나 좋겠는가.”
자기가 날 붙들고 한탄하고 그럽디다. 그래 말 아니할까 하다가 그 다음 내 사실을 말했슴다. 어찌겠나 나 사실
여기 들어온 것도 공장에 들어가자 해…… 그래 나는 부모 면목 보지도 못하고…… 그래 내 이제까지 동생도 아니
찾고…… 그래 이자 말해 무슨 소용 있나. 난 이제 한평생 다 살은 거고. 그래서 자식들 그런 거 가만히 생각하니까
또 아니 되겠습디다.
그래 방송국에다가 썼슴다. 내 세상에 태어나서 내 이렇게 정말 고통받고 살은 것 하늘이 알까 땅이 알까…… 모른다고.
(울음) 그렇게 설피 썼슴다. 그랬더니 답변이 그래 왔습디다. 편지하게 되면 부모도 찾아줄 수 있고, 방송국에서
해결할만한 일은 해결해주겠다고 편지에 그래 왔어요. 그래서 방송국에서 혹시 나를 또 불쌍하게 생각해주겠나 그런
생각이 들었슴다. 그때 사실 얘기를 방송국에다 썼더랬슴다.
그때부터 더 안타까운 생각이 들고, 밤에 잠도 아니 오고, 혼자 울다가도…… 그랬던 게 방송국의 그분이 소식이
없습디다.
이런 사실을 어디다 내놀라 해도 내 가슴이 아파서…… 그때는 자식이라도 부끄러와서
내 말 아니하고…… 본가 집에도 찾아도 찾지 못할 그럴 정황이라서…… 말 아니 하고 있다가 내 이제는 죽을 기회가
가깝고, 자식들 빚이나 갚자고…… 내 얼마나 살다 죽겠다고…… 내 인제는 자식들 살과 놓고…… 일 있습니까? 나도
큰맘먹고……
|
